– Почему вы не сражались за нас? – этот вопрос вырвался сам собой.
Он застыл, удерживая турку над плитой.
– Потому что был бессилен, – спокойно произнёс он. – Потому что поверил, что так будет правильнее. Самая большая ошибка всей моей жизни.
В его голосе звучала такая искренняя боль, что у Ольги сердце сжалось.
– Знаешь, – Игорь Михайлович смотрел куда-то за её плечо, – каждый год в твой день рождения я приобретал подарок. Все они здесь…
Он поднялся и отворил дверь в соседнюю комнату. Ольга вздохнула. Вдоль стены стояли аккуратные стопки книг, каждая с ленточной закладкой.
– Первое издание «Алисы в Стране чудес» – на пять лет, – бережно взял он верхнюю книгу. – «Маленький принц» с иллюстрациями автора – на семь… Я подбирал то, что хотел бы читать вместе с тобой.
Ольга провела пальцем по корешкам. Тридцать лет невысказанных слов, тридцать лет непрочитанных историй.
– А это… – он вынул потрёпанный том, – твоя первая публикация. Литературный альманах, рассказ «Письма в никуда». Я узнал твой почерк – ты пишешь так же, как и я.
– Вы наблюдали за мной? – Ольга не могла понять, злиться ей или плакать.
– Нет, я не наблюдал. Просто… жил параллельно. Как тень, как отражение в искривлённом зеркале.
Они говорили до позднего вечера. О книгах и стихах, о несбывшихся надеждах и упущенных шансах. О том, как он видел её выпускной вечер – стоял за деревьями в школьном дворе. О том, как отправлял анонимные отзывы на её первые статьи.
Когда за окнами наступила темнота, Ольга вдруг осознала, что уже несколько часов называет его «папа». Это слово вырвалось с языка само собой, естественно, словно дыхание.
– Мне пора, – она поднялась. – Мама, наверное, уже волнуется.
– Передай ей… – он замялся. – Впрочем, нет. Я сам напишу. В последний раз.
У калитки он внезапно позвал её:
– Ольга! Ты… простишь меня когда-нибудь?
Она обернулась. В сумерках его силуэт казался размытым, неясным.
– Я уже простила, – тихо ответила она. – Но нам предстоит многое наверстать.
Через неделю Тамара Сергеевна получила письмо. Последнее. В нём было всего три слова: «Приезжай. Я жду.»
Ещё через месяц они впервые собрались за одним столом – все вместе. И выяснилось, что любовь, подобно хорошей книге, не знает срока давности. Нужно лишь набраться мужества и открыть первую страницу.