С самого раннего возраста Полина чувствовала: Лариса относится к ней иначе. Не с ненавистью, не с жестокостью — просто без особого тепла. Как к человеку, за которого несёшь ответственность, но не испытываешь желания прижать к себе. А вот к Оксане, старшей сестре, Лариса проявляла совсем иное отношение — ласковое, внимательное, с улыбками и нежностью. По вечерам она могла долго сидеть у её кровати, аккуратно расчёсывать волосы и делиться историями из своей молодости — теми самыми рассказами, которые Полина слышала лишь краем уха через приоткрытую дверь.
Хотя разница в возрасте между ними была всего два года, казалось, будто их разделяет целая эпоха. Оксана была «маминой любимицей», а Полина постепенно свыклась с ролью «ненужной».
Лариса — женщина статная, сдержанной красоты и строгих манер — преподавала литературу в школе. Коллеги уважали её за профессионализм, а дома её побаивались. Её фразы звучали как окончательные вердикты: ровные по тону, чёткие по смыслу и холодные по интонации.
— Оксана, ты как всегда выглядишь замечательно, — говорила она за завтраком, окидывая взглядом старшую дочь в школьной форме. — А ты что опять надела? Почему рубашка мятая? Разве можно так выходить?
Оксана лишь улыбалась и молчала. Она привыкла: мать обязательно скажет что-то колкое младшей и затем подмигнёт ей — мол, ты же понимаешь.
Именно из-за этой постоянной разницы в отношении между ними складывались отношения сестёр. Полина старалась быть ближе к Оксане: играла рядом с ней, повторяла за ней песни и рисунки — надеясь на внимание. Но вскоре поняла: сестра не любит навязчивости.
— Не ходи за мной хвостиком! — раздражённо бросала та. — У меня свои друзья.
Полина без слов отходила в сторону. Вечерами она сидела на своей кровати и перебирала чужие игрушки: у неё было три старенькие куклы; у Оксаны же целая коллекция новых кукол от Ларисы и Миланы. Если одна из них ломалась — мама шла в магазин за новой. Когда портилась игрушка Полины — ей говорили учиться бережливости.
В десять лет Полина случайно услышала разговор Ларисы с соседкой:
— Оксана такая способная девочка! А Полина… ну что ж поделаешь? Все дети разные…
Эта фраза глубоко засела в памяти девочки.
Старшие классы только усилили дистанцию между ними. Оксана выступала в школьном ансамбле; ей покупали стильную одежду и косметику. А Полине доставались переделанные юбки материных времён юности. Объяснение было простым:
— Тебе пока ни к чему новое! Подрастёшь да заработаешь себе сама.
А про Оксану:
— Ей нужно выглядеть хорошо! У неё талант… может быть артисткой станет!
И всё чаще Полина ловила себя на том, что голос матери наполняется гордостью при упоминании одной дочери и едва заметным раздражением при взгляде на другую.
Когда Оксана поступила в университет в Киеве, Лариса устроила настоящий праздник: пригласила родных и испекла любимый торт дочери. Через два года пришёл черёд Полины подавать документы… Но тогда семья уже жила скромнее: Виталий ушёл из жизни…