Путь Ирины к вершинам профессиональной карьеры был по-настоящему впечатляющим: начав с должности лаборанта, она постепенно стала преподавателем, затем заняла пост заместителя директора по учебно-производственной части, а в итоге возглавила техникум. Под её руководством выходили в свет специалисты сельскохозяйственного профиля — от агрономов и ветеринаров до пчеловодов, кинологов и технологов. Отдав работе всю себя до шестидесятипятилетнего возраста, Ирина ушла на заслуженный покой.
Её сын Данило не знал хлопот в быту — за это следовало благодарить мать и бабушку. Он не имел ни малейшего представления о назначении сковороды. За двадцать три года жизни под одной крышей с мамой он ни разу не включал газовую плиту, не мыл посуду и даже не догадывался, где хранится стиральный порошок. Его разбросанные вещи каким-то чудесным образом оказывались чистыми и выглаженными — аккуратно развешанными по местам. Грязные кроссовки к утру сверкали так, будто только что из магазина. Стоило Данилу поесть — через несколько минут стол сиял чистотой настолько, что на нём можно было проводить хирургическую операцию. Даже если он забывал смыть за собой в туалете или оставлял после бритья раковину с волосками и бритвой — никто ему этого не ставил в упрёк. Он даже не подозревал, что такие действия могут считаться промахом.
После смерти бабушки семья оказалась владельцами сразу трёх квартир: своей собственной, бабушкиной и ещё одной — приобретённой Ириной во время трудовой деятельности. Купленную сдавали жильцам, а бабушкину планировали отдать Данилу после его женитьбы. Это было удобно ещё и потому, что бабушка жила в том же дворе — сын всегда оставался бы под материнским присмотром. Будучи женщиной дальновидной, Ирина начала ремонтировать квартиру заранее и успела завершить всё как раз к моменту важного известия: сын решил жениться.
Будущая невестка поначалу не вызвала у Ирины особых эмоций: ни симпатии, ни антипатии. Хотя нужно признать — она вообще считала невозможным существование девушки, достойной стать супругой её сына. Но жизнь диктует свои правила: Ирина искренне желала Данилу счастья — а значит крепкой семьи с детьми и внуками… Она ведь тоже не вечна; кто-то должен будет заботиться о нём так же тщательно.
— Запомни одно, Мария: Данило пьёт чай с одной ложкой сахара, а кофе предпочитает без него вовсе. Когда будешь жарить что-то — масла капай буквально чайную ложечку да кисточкой размазывай по сковороде: жирное ему вредно. Ты вообще умеешь готовить?
— Что-то умею… — рассеянно отозвалась Мария, осматривая новую квартиру уже как хозяйка: открывала шкафчики, проверяла содержимое полок и мысленно составляла список того, чего ещё недостаёт.
— Ночью он иногда раскрывается во сне… — продолжала напутствовать её за спиной Ирина. — Укрой его обязательно! Мужчины ужасно переносят простуду…
— А пылесос у нас здесь есть? — вдруг перебила её Мария с неожиданным вопросом.