Михайло привёл её и Софию в свой скромный домик, состоявший из двух комнат. В одной стояла кровать, старенький шкаф и небольшой комод. Вторая была обустроена получше: круглый стол с четырьмя стульями, а также выполняла функции кухни и гостиной. В углу этой комнаты находилась узкая кровать — по словам Михайла, раньше он спал на ней, когда ещё жила его бабушка. Теперь же она пустовала.
Софии отвели ту самую кровать в комнате со столом, а Михайло с Оксаной устроились в другой комнате.
Иногда Оксана ловила себя на том, что не испытывает желания идти к мужу под бок. Он был заботливым, внимательным и добрым человеком. Но… полюбить его ей так и не удалось. Порой ей казалось, что она поспешила с замужеством, но тут же останавливала себя — а что бы её ждало иначе? Бесконечная работа на ферме или в поле? Жизнь в бедности? Первые недели в доме Михайла прошли почти беззвучно — словно сама жизнь затаилась.
Оксана искренне уважала мужа. Она видела, как он вставал затемно — уже к пяти утра был на ногах, чтобы успеть обойти пациентов до начала приёма. Как терпеливо слушал пожилых соседок, приходивших скорее поговорить по душам, чем лечиться. Как часами сидел за книгами, изучая новые подходы к лечению — хотя уже считался одним из лучших врачей в округе. Он никогда не кричал и не требовал признания или благодарности. Михайло был как надёжный оплот дома — спокойный и прочный.
Но Оксана ощущала внутреннюю пустоту: чего-то важного ей всё же не хватало. Её молодое сердце жаждало страсти и любви, хотелось окунуться в романтику с головой — прочувствовать то, чего не было между ней и Михайлом. Их жизнь больше напоминала череду будней: утром оба уходили на работу — он направлялся в больницу, она шла трудиться в заводскую столовую. Иногда ей становилось неловко: он был образованным человеком с широким кругозором, а она выросла в деревне и лишь после переезда начала читать книги.
— Оксано, будешь чай? — спрашивал он по утрам тихо, ставя перед ней кружку с горячим напитком. Говорил это скорее для того, чтобы разрядить молчание между ними.
— Да… спасибо… — отвечала она с лёгкой улыбкой и благодарностью во взгляде.