— София, тебе молока налить или чай с молоком хочешь?
— Чай с молоком! — радостно выкрикнула девочка, подпрыгивая на стуле.
— Тогда держи, — он поставил перед ней маленькую кружечку, специально для неё купленную. — Осторожно, не обожгись.
Софию он воспринимал как родную дочь. Даже больше — словно всю жизнь мечтал именно о такой девочке. Он учил её читать, вечерами сидя рядом с букварём и терпеливо повторяя слоги. Он водил её в лес по грибы, хотя сам терпеть не мог лесные прогулки — слишком живы были воспоминания о полевых госпиталях под открытым небом, о раненых, которых волокли сквозь заросли на носилках. Но ради Софии он отгонял эти образы прочь. Он смастерил ей куклу из старой рубашки, когда она горько плакала из-за того, что у всех есть куклы, а у неё нет. Он поднимал её на плечи, когда она уставала идти по дороге. Он сочинял для неё сказки и рассказывал их перед сном, вместе мечтая о том дне, когда она вырастет и станет врачом — и будет трудиться рядом с ним.
Оксана наблюдала за ними и думала: «Какой он добрый человек… но всё равно чужой».
Она не могла объяснить себе причину того, почему так и не смогла полюбить Михайла. Не было в ней той дрожи внутри, того пылающего чувства в груди или желания броситься к нему навстречу и прижаться крепко-крепко — как в романах, которые она иногда читала ночами украдкой от всех. В книгах любовь была как пожар: яркая и неудержимая. А у неё внутри лишь тёплые уголья — без огня.
Однажды спустя год после свадьбы София вдруг спросила:
— Оксано, а ты Михайла любишь?
Оксана замерла посреди кухни с мокрым полотенцем в руках.
— Ну… конечно люблю. Он ведь хороший человек. А почему ты спрашиваешь?
— Просто так… — пожала плечами девочка. — Я его люблю как папу.
— Папа… наш папа был другим человеком… Но Михайло тоже замечательный. Просто ты нашего отца уже не помнишь.
— Всё равно я его люблю! Я ему сегодня утром так прямо и сказала! — заявила София и выбежала во двор.
Оксана посмотрела в окно: за стеклом медленно кружился снегопад… Она прошептала еле слышно:
— А если я никогда не смогу его полюбить? Что тогда?..
*****
Работа в столовой была тяжёлой ношей для Оксаны, но жаловаться она не привыкла.