Утро началось с приятного сюрприза: Богдан действительно встал пораньше и устроил завтрак. Блинчики с творогом, свежевыжатый апельсиновый сок и кофе — именно так, как я люблю: мягкий, не слишком крепкий. Я сидела на кухне в своей любимой пижаме с котиками и наблюдала, как он хлопочет у плиты — растрёпанный, в одних трусах, немного нелепый и оттого ещё более родной.
— Прости за вчерашний вечер, — сказал он, ставя передо мной тарелку. — Этот проект просто выжимает все силы. Но скоро презентация — и всё встанет на свои места.
— Всё нормально, — ответила я, размазывая сметану по блинчику. — Зато у меня получилось испечь торт. Хочешь попробовать?
Его глаза вспыхнули радостью, словно у ребёнка. Мы разрезали торт на куски, и Богдан с преувеличенным восторгом застонал от удовольствия.
— Анастасия, ты настоящая волшебница! Это даже вкуснее бабушкиного торта! Честно! Я будто снова стал самым счастливым мальчишкой на свете!
— Подлиза! — рассмеялась я.
Но за этой лёгкостью вдруг проскользнула знакомая тяжесть.
Прошёл ещё один месяц… И снова ничего не изменилось. Я уже перестала покупать тесты: какой смысл повторять одно и то же?
— Как же здорово жить без конкуренции за внимание! Всё только тебе достаётся! Никаких капризных малышей! — вдруг весело сказал Богдан. — У нас сейчас такая классная жизнь: можем путешествовать, развиваться, быть вместе столько времени… Разве это не прекрасно?
Я кивнула молча, стараясь скрыть болезненный отклик внутри.
Мы были женаты уже четыре года. Разговоры о детях возникали всё чаще. Сначала он говорил: «подождём немного». Потом добавлял: «надо сначала решить жилищный вопрос». Теперь появилась новая отговорка.
— Конечно… всему своё время, — произнесла я спокойно.
А внутри всё сжималось до боли.
Мне было двадцать восемь лет. И ощущение того самого тикающего механизма становилось всё явственнее.
Работая в школе среди детей каждый день, я невольно представляла себе нашу дочь или сына… Его тёмные глаза и мой упрямый нрав…
— Вот умница моя… — муж обнял меня за плечи. — Мы ведь счастливы такими, какие есть? Зачем что-то менять?
Он спешил на работу: в субботу им предстоял важный звонок с немецкими партнёрами. Я проводила его до двери; он крепко поцеловал меня перед уходом.
— Постараюсь освободиться пораньше вечером… Посидим дома вдвоём, поболтаем как раньше. Соскучился по нашим разговорам!
Обычно субботняя уборка была нашим общим делом, но сегодня Богдан был занят работой; пришлось справляться самой: пропылесосить квартиру, вымыть полы и разобрать накопившееся бельё.
Но мысли о ребёнке не отпускали ни на минуту.
Полгода назад мы оба прошли обследование в клинике. У меня всё было в порядке… у него тоже никаких отклонений не нашли.
«Такое случается! Не стоит паниковать!» – уверял врач. – «Стрессовые ситуации влияют сильнее всего… Просто расслабьтесь».
Легко сказать – расслабьтесь… Когда каждый месяц ждёшь чуда – а получаешь лишь пустоту и боль разочарования…
Слёзы подступили к глазам… но я заставила себя собраться и пошла в спальню продолжать уборку.
Протирая пыль на полках шкафа мужа, вдруг вспомнила странные слова цыганки:
«Проверь верхнюю полку шкафа мужа».
Вчера мне это показалось глупостью… Но сегодня… может от скуки или под влиянием грустных мыслей о детях… я решила заглянуть туда из любопытства.
Полка была высоко расположена; пришлось вставать на стул. Там лежали старые свитера Богдана, коробки со шнурами и зимние шапки… Я перебирала их без особого интереса – просто чтобы отвлечься хоть ненадолго от навязчивых мыслей…
И вдруг мои пальцы наткнулись на что-то маленькое – спрятанное между футболками: небольшой флакончик с пипеткой и сложенный лист бумаги рядом с ним…
Я развернула записку – сердце застучало сильнее…
***
Рука дрожала от напряжения – аккуратный почерк Богдана был легко узнаваем:
«Схема приёма: 3–4 капли утром в кофе ежедневно. Не пропускать! Горчит слегка – но молоко перебивает вкус полностью. Воздействует мягко – организм ничего не почувствует. Гарантированная защита от беременности».
Я перечитала эти строки несколько раз подряд… словно надеясь увидеть там что-то другое…
Флакон был наполовину пустым… На нём не было ни названия препарата… ни инструкции… обычная аптечная бутылочка с пипеткой внутри…
Сердце грохотало так громко – казалось вот-вот вырвется наружу…
Я опустилась на стул прямо посреди комнаты… всё ещё держа этот проклятый пузырёк в руках…
Четыре года…
Целых четыре года я мучилась мыслями о собственной неполноценности… Обходила врачей один за другим… проходила анализы… штудировала форумы женщин со схожими проблемами…
Плакала ночами одна…
А он тем временем каждое утро подмешивал мне эту дрянь в кофе…
«Не переживай так сильно, Анастасия», всплыли его слова из памяти… «Не накручивай себя зря… Мы ведь счастливы такими как есть».
А сам методично лишал нас шанса стать родителями…
Каждое утро вставал раньше меня…
Готовил кофе сам…