На прощание с Маричкой съехались все дети и внуки. Впервые за долгое время семья собралась в полном составе: пятеро детей, двенадцать внуков и уже четверо правнуков. Не смогли приехать только трое самых маленьких — слишком малы ещё для такой дороги.
Тарас остался один…
Тяжело у него на душе, он и представить не может, как теперь жить без своей Маричка. Даже сердится на неё в глубине души. Как же так вышло? Почему именно она ушла первой? Он ведь всегда был уверен, что проводит её в последний путь — всё-таки она моложе его на семь лет. Да и на здоровье никогда не жаловалась. До самого конца сама вела хозяйство: то готовит, то убирает, то во дворе хлопочет. Он порой бурчал: «Да присядь ты хоть ненадолго, отдохни». А она только улыбалась: «Успею ещё належаться. Мне спокойнее, когда руки заняты».
Впрочем, и он без дела сидеть не привык — то ремонтировал что-то, то мастерил. Только годы берут своё: пальцы уже не такие ловкие, зрение подводит…
Дети родителей не забывали: навещали часто, привозили гостинцы, помогали деньгами и продуктами. Звали к себе — каждый предлагал переехать. Но старики неизменно отказывались. Хотели доживать век в родном доме, рядом с могилами близких. Городская суета была им чужда — не их это жизнь.

И вот теперь после поминок вся родня сидит за столом. Вспоминают мать, сочувствуют отцу. Снова, перебивая друг друга, уговаривают его уехать с ними. Как он останется один? Возраст уже солидный, помощь нужна. Нельзя же бросать его здесь! А самим остаться с ним никто не может — у всех работа, семьи, дети. Каждый день не наездишься.
Но Тарас стоит на своём:
— Сказал — никуда не поеду, значит, так и будет! Не уговаривайте. Этот дом мы с отцом своими руками ставили. Здесь мои родители умерли, здесь Маричка до последнего дня жила — и мне здесь свой век заканчивать. Кто за могилами смотреть станет? Раз в год приедете? Обо мне не тревожьтесь — еды навезли на месяцы вперёд. С голоду не пропаду. Пока ещё сам справляюсь. Не переживайте.
— Папа, одному ведь тяжело! И тоскливо — даже поговорить не с кем. Вместе было бы легче. А если вдруг заболеешь — кто поможет? С нами ты всегда под присмотром. И больница рядом, и все удобства в доме. Телевизор, прогулки, парк неподалёку — там красиво, воздух свежий. Пенсионеров много, найдёшь с кем слово перемолвить. Давай так: поминки закончим, а потом приедем и заберём тебя. Ты пока всё обдумай.
— Хватит! Разговор закрыт. Я хотел о другом сказать… Маричка давно собиралась с вами поговорить, да всё не решалась. Сомневалась, стоит ли… Может, думала, пусть всё остаётся как есть…
— Что случилось? О чём ты? — дети встревоженно переглянулись, устремив взгляды на отца.
