В тот год, когда Алексей с Ольгой стали обладателями дачи, весна тянулась долго и оставалась прохладной.
Они ехали на электричке из Одессы вдвоём — молча, с тревогой заглядывая друг другу в глаза сквозь маски.
В поездке витало какое-то необычное ощущение: казалось, словно все события разворачиваются не с ними, а с кем-то другим, о ком они читали в книге.
Да́чный посёлок встретил их скрипучей калиткой и сыроватым запахом земли.
Почва была рыхлой и тёмной — словно в ожидании их первых шагов.

Участок оказался немного меньше, чем они мечтали зимой, когда просматривали фотографии в интернете; домик был побелённым и слегка покосившимся, однако с надёжной крышей и крыльцом, на котором хотелось проводить вечера.
Первые дни ушли на распаковку вещей: старенький холодильник громко тарахтел на всю кухню, окна открывались с усилием, а вода из колодца за забором была ледяной.
Алексей принес железное ведро с облупившейся зелёной краской и аккуратно набрал в него воду для чая.
Ольга рассмеялась: «Вот теперь ты настоящий дачник!» Он ответил сдержанно: «Скоро привыкнем».
Соседи появились практически сразу.
Слева проживала Тамара Сергеевна — стройная женщина лет семидесяти с лицом, покрытым тонкой сетью морщин.
Она выглядывала над сеткой-рабицей и приветливо кивнула: — Ну что, осваиваетесь?
Не забудьте вовремя картошку посадить!
Земля здесь тяжёлая, любит навоз.
Ольга улыбнулась вежливо, выражая благодарность.
Алексей кивнул — он обычно предпочитал слушать, нежели говорить.
Вскоре Тамара Сергеевна передала им старую садовую лейку с вмятиной сбоку: — Вот, возьмите.
У меня теперь новая.
