«То есть вы меня увольняете?» — холодно переспросила Галина, оставляя за собой пустоту на белом столе Остапа

Настоящее лишь начинается, когда прошлое обретает смысл.

Комментарии под видео были совсем иными, чем обычно.

«Смотрел, не отрываясь. Это как ASMR, только для души».

«Мне тридцать, я руководитель отдела. Я разучился ждать. Спасибо, что напомнили, как это важно».

«Моя бабушка так же перебирала крупу. Я расплакалась. Не могу объяснить почему».

«Это не просто рецепт. Это настоящая притча».

Ролик начали пересылать в профессиональных сообществах поваров, в группах по медитации и среди молодых мам. Он вышел за рамки своей ниши и начал свободное плавание по широкой аудитории.

А ближе к вечеру появился комментарий, от которого у нее перехватило дыхание. Его оставил известный ресторанный критик Арсен — человек с безупречной репутацией и острым языком, которого опасались все шеф-повара страны.

«Это не про еду. Это манифест. Манифест против суеты, против культуры одноразовости, против фальшивых ценностей. Браво, Мастер».

Спустя час зазвонил телефон с незнакомым номером.

— Галина? Меня зовут Никита Орлов. Я продюсер. Скажите, вы когда-нибудь задумывались о собственном телешоу?

Галина молчала в трубку. Ее взгляд скользил по кухне: старая медная турка, баночки со специями, стопка любимых тарелок — всё это было ее миром. А телевидение казалось чем-то чужим и далеким.

— Я не актриса и не ведущая, Никита.

— И слава богу! — голос на том конце был полон энергии и воодушевления. — У нас переизбыток ведущих и актрис! А вот настоящих людей — дефицит! А вы — подлинная личность! Сейчас это самая ценная валюта!

Он говорил о ней как о товаре — но это скорее позабавило Галину, чем задело.

— Что именно вы предлагаете? — спросила она спокойно, так же как когда-то расспрашивала Остапа об увольнении.

— Предлагаю переворот! Прайм-тайм на главном телеканале страны! Шоу вашего имени: «Кухня Галины». Просто и сильно! Мы предоставим вам лучшую студию, профессиональную съемочную группу…

— У меня уже есть студия, — мягко прервала она его. — Моя кухня.

На том конце провода повисла пауза: продюсер явно не привык к тому, что его перебивают.

— Простите? — он растерял уверенность в голосе. — Мы ведь не можем снимать шоу в квартире… Световое оборудование… звук… камеры… технически это невозможно!

— Тогда шоу просто не будет существовать, — ответила Галина без колебаний.

Она не торговалась и не пыталась набить себе цену: просто озвучила единственное условие из всех возможных для нее важных вещей. Ее сила была вовсе не в рецептах или подаче блюд; она заключалась именно в этой кухне: деревянной доске для нарезки и старой турке из меди.

— Подождите… — продюсер судорожно пытался найти выход из ситуации. — Вы серьезно?

— Абсолютно серьезно.

Еще одна пауза; слышно было лишь приглушенные указания кому-то рядом с ним.

— Хорошо… Ладно! Это… это сумасшествие… Но в этом что-то есть! Новый уровень реализма! Мы приедем к вам домой с компактной техникой: без декораций… Только вы и ваша кухня!

Галина посмотрела в окно.

— И еще одно условие, Никита: никакого сценария. Я буду готовить то блюдо, которое выберу сама. И говорить то, что считаю нужным сказать.

Тем временем в стерильном белом кабинете Остап изучал диаграмму на экране монитора.

Синяя линия активности их онлайн-журнала медленно сползала вниз по графику; рядом красная кривая блога «Кухня для души» стремительно взлетала вверх почти вертикально.

Инвестор вызвал его на разговор короткий и унизительный:

— Остап… Что происходит? Вы уволили женщину, которая одна обеспечивает больше трафика для платформы, чем весь ваш «обновлённый» бренд вместе взятый? Вы назвали её «прошлым»? По-моему прошлое здесь именно вы… если немедленно ничего не предпримете!

Остап отключил звонок дрожащей рукой.

Он открыл видео под названием «Яблоко». Просмотрел его от начала до конца… а затем включил снова.

Это было мучительно: десять минут молчания содержали больше глубины смысла, мастерства и достоинства… чем вся его карьера вместе взятая за годы работы на телевидении или в редакции журнала.

Продолжение статьи

Бонжур Гламур