Александра сидела на кухне. Чай в кружке давно остыл. Окно, самое обычное окно, теперь казалось враждебным. За стеклом жизнь продолжалась без неё, а она — здесь, одна. Развод. Прошел год. Юрий — бывший муж. Его слова до сих пор звенели в голове:
— Без меня ты пропадёшь. Сама? Что ты можешь? Платежи? Забудешь про них. Проводку починить? Мастера искать? Ха-ха! Пропадёшь, Светка, пропадёшь.
Он всё ещё звонил. Часто. И каждый раз — те же упрёки и язвительные замечания. Александра чувствовала, как внутри всё сжимается от этих разговоров. Ей было пятьдесят шесть лет. Всю жизнь она отдала семье и работе — бухгалтерия, цифры… А настоящая жизнь будто прошла мимо.
Юрий всегда принимал решения сам — от покупки хлеба до замены кровли на даче. Она лишь соглашалась с ним кивком головы. Он твердил:
— Я лучше знаю.
И она верила ему тогда так сильно, что теперь даже дышать становилось тяжело.
Квитанции громоздились на столе неразобранной кучей. Александра не знала, с чего начать и как вообще их оплачивать. Она брала одну из них в руки и вертела между пальцами: вода, свет, интернет… Раньше всем этим занимался муж через свой онлайн-банк. А теперь? Надо идти куда-то… Или как это делается?
Ганна, её дочь, говорила:
— Мамочка, там всё просто через приложение.
Просто? Для неё это казалось чем-то недостижимым — пугающим и запутанным одновременно. Ладони начинали потеть только от одной мысли об этом.
Зазвонил телефон — Юрий.
— Ну что там у тебя? Живёшь?
Голос его звучал с ухмылкой — наверняка он знал, как ей тяжело сейчас.
— Нормально… — выдавила Александра сквозь зубы.
— Нормально?! Да брось! Я же знаю твоё «нормально». Свет отключат или воду перекроют — ты же даже лампочку сама не вкрутишь!
— Не надо… Юрий…
— Что «не надо»? Я ведь правду говорю! Ты помнишь тот случай с краном? Три потопа подряд! Я тогда чуть инфаркт не схватил!
Щеки Александры вспыхнули жаром — то ли от стыда, то ли от злости или бессилия… Он всегда умел задеть за живое.
— Я справлюсь сама…
— Справишься?! Ну-ну… Давай! Только потом не говори мне: «Ты был прав». Позвонишь сама потом – когда совсем прижмёт… Жду!
Он отключился первым.
Александра отбросила телефон в сторону со злостью и отчаянием: как он это делает?! Как снова заставляет её чувствовать себя ничтожной?.. Всё повторялось по кругу – звонок превращал её мир в руины за секунды.
Она поднялась со стула и подошла к окну. Напротив серой многоэтажки кто-то вывесил постиранные яркие простыни – чужая женщина жила своей жизнью… Как-то же справлялась! Возможно, у неё есть муж… который помогает во всём… Или она сама справляется?
Нет… Это невозможно… Без мужчины ничего не получится – так говорил Юрий… А он ведь всегда говорил правду… Она верила ему раньше – и сейчас почти верит…
Прошёл месяц… Потом ещё один… Квитанции оплачивались – каким-то чудом она находила силы идти в банк: стояла в очередях дрожащими руками; нервничала; путалась в бумагах… Но делала это сама.
Медленно и неловко – но шаг за шагом двигалась вперёд.
Никто этого не замечал – только она знала цену каждому действию… И голос Юрия продолжал звучать внутри – ехидный и уверенный…
Позвонить Ганне ей было стыдно: у дочери своя семья; свои заботы…
«Мамочка, ну позвони мне хоть иногда – я помогу!»
Но нет… Не могла…
Это была не гордость даже… Скорее страх…
Страх того, что дочь увидит её слабость; поймёт всю беспомощность матери; ту самую женщину, которая не смогла сохранить семью и теперь теряется перед бытовыми мелочами…
Позор полный…
Оксана – подруга по несчастью – тоже прошла через развод…
— Оксанка! Как ты там?
Звонила Александра редко…
— Приветик! Всё нормально у меня! А ты как?
— Да так себе… Живу понемногу…
— Что случилось?
Александра замолчала на мгновение…
Как объяснить человеку страх перед стиральной машиной?.. Или перед домофоном?.. Это же звучит нелепо!
Но голос Юрия засел глубоко внутри:
«Ты ничего без меня не можешь…»
Она пыталась вытеснить его из сознания… Но он возвращался снова и снова…
Казалось даже прохожие видят её слабость; продавщица усмехается над тем, как долго она ищет мелочь на кассе; соседка знает о её панике перед вызовом сантехника…
Паранойя?..
Возможно…
Но эти мысли душили каждый день…
Каждый час…