Оксана накрывала на стол, стараясь не выронить из рук бокалы — пальцы дрожали от волнения. В бабушкином подсвечнике горели новые свечи, рядом стояла бутылка любимого вина Романа, а салат с крабами источал аппетитный аромат. Всё должно было быть безупречно — как в тот вечер, когда он сделал ей предложение.
Она то и дело бросала взгляд на часы и прислушивалась к звукам за дверью. Странно, как одно повышение может изменить привычное ожидание мужа после работы. Раньше она просто ждала его прихода, а теперь сердце билось чаще — словно они снова собирались на первое свидание.
Когда в замке повернулся ключ, Оксана вздрогнула. Роман вошёл в квартиру сгорбленным, будто день навалился на плечи всей своей тяжестью. Она поспешила к нему:
— Роман, представляешь? Меня повысили!
Он попытался улыбнуться, но вышло это натянуто — словно кто-то нарисовал улыбку дрожащей рукой.

— Ну что ж… поздравляю… начальница.
В этом слове прозвучало что-то болезненное, и у Оксаны кольнуло в груди. Но она отмахнулась от тревожной мысли — вдруг день у него выдался непростой?
— Ты не рад? — она подошла ближе и заглянула ему в глаза. — Мы ведь этого хотели. Это наш шанс.
— Конечно… рад, — ответил он и отвёл взгляд; в этом движении чувствовалась растерянность. — Просто всё это непривычно. У тебя теперь статус… сила… А я… кто я рядом с тобой?
Оксана ощутила, как праздничное настроение рассыпается мелкими осколками. Свечи вдруг стали казаться лишними, а бутылка вина потеряла смысл. В глазах мужа она увидела не зависть и не злость — страх. Не за неё… за себя.
Она хотела найти слова поддержки, объяснить всё по-доброму… Но между гордостью за достигнутое и болью от его реакции возник комок молчания.
На столе остывали блюда, вместе с ними угасала радость этого дня.
Роман изменился. Оксана стала замечать это по мелочам: он избегал её взгляда за утренним кофе; замолкал внезапно каждый раз, когда речь заходила о её работе; стал всё чаще задерживаться допоздна и пропускать их традиционные семейные ужины.
Сначала она списывала это на усталость или сезонную хандру. Но внутри росло беспокойство — то самое чувство из того самого вечера повышения. Оно расползалось трещиной по внутреннему миру, как надлом в любимой чашке: ещё немного – и всё рассыплется.
В один из вечеров она пришла домой раньше обычного. Увидела его обувь в прихожей – значит дома. Свет на кухне был включён.
— Роман? — позвала она тихо и заглянула внутрь комнаты.
Он сидел за столом неподвижно; перед ним лежал лист бумаги. Даже головы не поднял:
— Сегодня я ушёл с работы, — произнёс он спокойно, почти равнодушно – будто рассказывал о погоде за окном.
— Что?.. — её сумка с грохотом упала на пол. — Почему ты так решил?
— А ты как думаешь? — наконец он посмотрел ей прямо в глаза; взгляд был твёрдым и одновременно пустым. — Ты теперь начальница… Вот и работай одна дальше… Обеспечивай нас сама… Мне всё это больше не нужно.
Оксана ощутила под ногами пустоту – будто исчез пол под ней вместе со всеми мечтами о будущем вдвоём: их планы рухнули под тяжестью этих нескольких фраз.
— Роман, мы всегда всё делали вместе… — голос её дрожал от боли и недоверия к происходящему…
