Оксанка уехала в пятницу утром. Богдан нарочно не вышел её проводить — лежал в спальне, делая вид, будто спит. Он слышал, как она тихо передвигалась по квартире, как щёлкал замок чемодана, как она переговаривалась по телефону с Роксоланой.
— Да, выхожу… Нет-нет, сама доберусь, тут совсем рядом… Такси уже подъехало…
Входная дверь мягко захлопнулась. Он ещё немного полежал, затем вскочил и бросился к окну. Успел заметить, как жёлтое такси сворачивает за угол.
Вот и всё. Уехала. Впервые за тридцать лет.
— Ну и ладно! — пробормотал он вслух. — Даже лучше!
Мирон, дремавший на подоконнике, приоткрыл один глаз и издевательски мяукнул.
— А что такого?! — Богдан начал мерить шагами комнату. — Подумаешь! Я и сам справлюсь! Мужик ведь!
Телефон завибрировал в кармане пижамных штанов. Ростислав.
— Папа, ну как ты?
— Всё отлично! — попытался он придать голосу бодрый тон. — Просто замечательно!
— Мама уехала?
— Ага. Ускользнула на свои эти… — он махнул рукой неопределённо. — И слава богу! Хоть отдохну от её причуд!
— Папа…
— Что «папа»?! Думаешь, без неё пропаду? Да ни капли! Вон сколько холостяков живёт себе спокойно – и я смогу!
В трубке повисла тишина.
— Может быть, я заеду? Привезу продуктов… — осторожно предложил сын.
— Не стоит! — резко ответил Богдан. — Я сам всё сделаю!
Он решительно завершил звонок и окинул взглядом квартиру. Необычная тишина окутывала пространство: ни шума воды на кухне, ни звона посуды, ни привычного шарканья тапочек по полу.
— И прекрасно! — снова сказал он вслух. — Тишина да покой!
Мирон снова мяукнул – теперь уже с явным сарказмом.
— И ты туда же?! — Богдан пригрозил коту пальцем. — Предатель! Она ведь даже не покормила тебя перед отъездом!
Кот лениво потянулся и неспешно направился на кухню к двум полным мискам – одна с водой, другая с кормом.
— А… ну да… – почесал затылок Богдан. – Ну ничего! Я тоже могу корм насыпать! Не велика наука!
Он заглянул в холодильник: почти пусто – банка маринованных огурцов, несколько яиц да засохший кусочек сыра.
— Значит так: пора в магазин! – расправив плечи произнёс он уверенно. – Легкотня!
Оделся потеплее и взял пакет для покупок. В прихожей споткнулся о свой старый чемодан – тот самый, что вчера достал с антресолей назло тёще: мол, вот возьму да уеду куда-нибудь… Только так никуда за все эти годы и не выбрался – работа всё время мешала…
В магазине растерялся сразу: корзина быстро заполнилась пельменями, сосисками и лапшой быстрого приготовления. Потом вспомнил: Оксанка всегда брала ещё что-то важное…
— Соль же нужна! Точно!
На кассе нахмурился – сумма оказалась приличной. Раньше жена умудрялась готовить вкусно и при этом экономить… А тут одни полуфабрикаты – а уже столько гривен улетело…
Вернувшись домой, выгрузил покупки на столешницу кухни. Распечатал пачку пельменей и поставил кастрюлю с водой на плиту.
Но вода никак не закипала.
— Что за ерунда?.. – наклонился он ближе к плите. – Ага… конфорку забыл включить…
Щёлкнул газом и стал ждать дальше. Засёк время по телефону: Оксанка всегда говорила варить пельмени ровно семь минут… Или восемь?.. Или это макароны были?
– Да какая разница!.. Сами сварятся как-нибудь…
Высыпал пельмени в кипящую воду; те моментально слепились в один большой комок.
– Спокойствие… спокойно… – взял ложку и попытался их разъединить движениями руки.– Жена вроде помешивала…
Ложка оказалась неудобной для этого дела; полез в ящик искать подходящую утварь: ложки для салата нашлись сразу же; половник тоже был; лопатка для блинов…
– Где ж эта чёртова шумовка?.. Вот она наконец-то!
Пока искал нужную ложку-процеживалку половина пельменей развалилась прямо в кастрюле.
– Ну ничего страшного!.. Всё равно внутри перемешается…
Попробовал один пельмень – недоваренный; подождал ещё немного; попробовал снова – теперь переваренный до кашицы…
– Ладно уж!.. Главное насытиться!
Слил воду через дуршлаг прямо в раковину и вывалил содержимое кастрюли в тарелку.
Мирон наблюдал за этим процессом с выражением ужаса вперемешку с жалостью во взгляде.
– Чего глазеешь?! Тебе хорошо: тебе сухой корм положили заранее!
День тянулся бесконечно долго: телевизор раздражал своим шумом; книги не шли вовсе; даже любимый диван почему-то казался неудобным до невозможности… Богдан бродил по квартире без цели: выглядывал из окна; проверял телефон каждые десять минут…
Ни одного сообщения от жены.
– И не надо было особо-то!.. – буркнул он себе под нос.
К вечеру живот напомнил о себе громким урчанием; поплёлся на кухню открыть холодильник… Опять эти несчастные пельмени…
– Нет уж!.. Лучше закажу доставку еды! Как нормальные люди делают…
Достал телефон из кармана халата; открыл приложение доставки еды… Глаза разбежались от ассортимента: суши? Бургеры? Пицца?
«Раньше Оксанка вкуснее готовила», — предательски мелькнула мысль где-то внутри головы…
– Пиццу беру! С мясом побольше! И колы литровую к ней!
Мирон демонстративно отвернулся к стене хвостом вперёд…
Ужин оказался сомнительным удовольствием: холодная пицца со странными ингредиентами да выдохшаяся кола…
Богдан сидел на кухне над тарелкой остывшего теста с сыром и вдруг поймал себя на том ощущении… будто прислушивается к звуку замочной скважины… К шагам знакомым по коридору…
Но вокруг стояла глухая тишина… Только часы тикали над дверью кухни — подарок тёщи когда они въехали сюда много лет назад… Раньше этот звук раздражал его до зубного скрежета… А теперь… теперь он только подчёркивал звенящую пустоту вокруг него…