— Значит, ты не приедешь? — В голосе Алены звучала усталость, но удивления не было. — Сколько можно прятаться за работой?
— Скажи мне, кто она и как её зовут? — не выдержала она. — Не могу, Алён, — Владимир отвечал быстро, словно боялся, что её перебьют. — Совещание затянулось до ночи, новый проект горит. — Ты же знаешь, как бывает. — Знаю, — тихо произнесла она. — Уже в третий раз за месяц.
На другом конце провода наступила пауза. — Ладно, — наконец произнёс он. — Постараюсь освободиться пораньше.
Но ничего не обещаю.
Алена молча смотрела в окно, где сквозь морозные узоры проступало серое ноябрьское небо Одессы.
Где-то в другой части города её муж находился в стеклянном офисе с видом на Днепр.
Три года назад они жили в маленькой однокомнатной квартире на окраине, вместе готовили ужин и строили планы на будущее.
Теперь у них имелась просторная квартира в центре, дорогая машина и холодильник, полный еды, к которой никто не прикасался. — Хорошо, — сказала она наконец. — Я пойду одна.
Алена положила трубку, не дожидаясь ответа.
На журнальном столике лежали два билета на концерт классической музыки.
Владимир обещал пойти с ней ещё месяц назад.
Она потратила полдня, чтобы раздобыть эти билеты… Тамара Сергеевна поправила шаль и поморщилась от боли в суставах.
В свои семьдесят три года она сохранила ясность ума и прямую осанку, хотя руки уже не слушались так, как раньше. — Что, снова не придёт? — спросила она, когда Алена вошла в комнату. — Работа, — коротко ответила внучка, избегая взгляда бабушки. — Всё работа и работа, — покачала головой Тамара Сергеевна. — А жизнь-то проходит.
Алена промолчала.
Этот разговор повторялся слишком часто за последний год. — Знаешь, в чём проблема вашего поколения? — продолжила старуха, наливая чай. — Вы забыли отличать важное от срочного.
Всё суетливо, всё в спешке, а потом оглядываешься — и понимаешь, что ничего не осталось. — Бабушка, не начинай, — устало сказала Алена. — У Владимира сейчас сложный период.
Он старается ради нас. — Ради вас? — Тамара Сергеевна внимательно посмотрела на внучку. — Или ради себя?
Алена взяла чашку и отвернулась к окну.
Бабушка была единственным человеком, с кем можно было говорить откровенно.
Но сегодня она не хотела разговоров. — Возьми билет, — сменила тему Алена. — Пойдём вместе на концерт.
Тамара Сергеевна покачала головой: — Нет, внученька.
Эти билеты для вас двоих.
А мои старые кости уже не выдержат таких прогулок.
Алена хотела возразить, но передумала.
Вместо этого она просто кивнула и допила чай… Игорь Мельников выглянул из-за кулис, оценивая, насколько заполнен зал.
Публика постепенно подтягивалась, занимая места в партере.
Музыканты настраивали инструменты, создавая тот особенный звуковой хаос, который всегда предшествует концерту. — Будет аншлаг, — заметил он, повернувшись к невысокому седому мужчине рядом. — Ничего удивительного, — пожал плечами Олег Петрович, дирижёр оркестра. — Рахманинов всегда привлекает полные залы.
Игорь кивнул, украдкой взглянув на часы.
До начала оставалось тридцать минут, значит, у него было время сделать последний звонок.
Он отошёл в сторону и достал телефон. — Дмитрий, я не понял, — начал без приветствия. — Где материал? — Работаю над ним, — ответил уставший голос в трубке. — Будет завтра. — Завтра уже поздно, — отрезал Игорь. — Номер нужно сверстать сегодня. — Слушай, я не могу сделать качественный текст за три часа.
Нужен серьёзный анализ, интервью… — Мне всё равно, что там нужно, — перебил его Игорь. — Или текст на моём столе к одиннадцати вечера, или ищи другое место работы.
Он положил трубку и раздражённо засунул телефон в карман.
Вечер переставал быть спокойным.
Сначала главный редактор сократил бюджет на культурные репортажи, затем лучший журналист взял больничный, а теперь новичок думает, что может устанавливать сроки.
Игорь достал из внутреннего кармана пиджака маленькую фляжку и сделал глоток.
Виски обжег горло, возвращая его в реальность.
Он был культурным обозревателем уже пятнадцать лет и за это время повидал достаточно, чтобы понять: в этой сфере выживают лишь те, кто умеет добиваться результата в любых условиях.
Из зала раздались аплодисменты — дирижёр вышел на сцену.
Игорь спрятал фляжку и направился к своему месту в первом ряду.
Алена вошла в зал за пять минут до начала.
Её место оказалось в середине ряда, рядом с полным мужчиной, который недовольно нахмурился, когда ей пришлось протискиваться мимо него.
Второе кресло, купленное для Владимира, осталось пустым.
Она достала программу и пробежалась глазами по списку произведений.
Рахманинов.
Владимир никогда не разделял её любовь к классической музыке. «Слишком грустно», — говорил он. — «И в жизни хватает печали.» Свет начал угасать, и публика замолчала.
Дирижёр поднял руки, и первые ноты «Вокализа» растворились в воздухе.
Алена закрыла глаза.
Музыка всегда была для неё убежищем, местом, где можно спрятаться от реальности.
Сейчас, сидя в полумраке зала среди незнакомых людей, она впервые за долгое время ощутила себя по-настоящему одинокой.
Владимир Соколов барабанил пальцами по столу, пытаясь сосредоточиться на цифрах на экране.
Отчёт никак не сходился, а время неумолимо убывало.
Директор ждал результаты к утру. — Может, домой пойдёшь? — Евгений, его коллега, остановился у стола Владимира. — Уже почти девять. — Не могу, — Владимир потер глаза. — Нужно закончить. — А жена не будет ворчать? — усмехнулся Евгений.
Владимир вспомнил о концерте и виновато посмотрел на телефон.
Нужно было позвонить Алене в перерыве, узнать, как она.
Но он понимал, что не сделает этого. — Она поймёт, — сказал он, скорее убеждая себя, чем отвечая коллеге. — Всегда понимала.
Евгений фыркнул и ушёл к выходу.
Владимир вернулся к отчёту, но цифры не складывались в нужную картину.
В голове крутилась мелодия, которую Алена часто напевала по утрам.
Что-то из Рахманинова.
Телефон зазвонил.
Сообщение от начальника: «Жду отчёт к 8 утра.
Без вариантов.» Владимир вздохнул и открыл новую таблицу.
За окном падал снег, превращая город в размытое пятно огней.
В антракте Алена вышла в фойе.
Вокруг шумела публика, обсуждая первое отделение.
Она купила бокал шампанского и отошла к окну, глядя на заснеженную площадь перед залом. — Прекрасное исполнение, не правда ли? — раздался голос рядом.
Она обернулась и увидела высокого мужчину лет сорока.
Темные волосы с сединой, внимательные глаза за очками. — Да, — кивнула она. — Особенно «Вокализ». — Вы разбираетесь в музыке? — спросил он, делая глоток из бокала. — Не профессионально, — улыбнулась Алена. — Просто люблю Рахманинова. — Игорь Мельников, — представился мужчина. — Музыкальный критик. — Алена, — она не стала называть фамилию. — Просто слушатель. — «Просто слушатели» — самые важные люди в этом зале, — серьёзно сказал Игорь. — Без вас вся эта музыка теряет смысл.
Алена улыбнулась, не зная, что ответить.
Игорь заметил пустой бокал в её руках. — Позвольте предложить вам ещё шампанского?
Она хотела отказаться, но что-то в его взгляде заставило её согласиться. — Спасибо.