В доме постепенно сгущалась темнота, но Александра не зажигала свет. Она так и осталась стоять у окна, пока над огородами не опустились сумерки.
Когда стало совсем темно, она вышла во двор — покормила кур и поросёнка, заперла сарай. Всё делала на автомате, как обычно, не задумываясь. Вернувшись в дом, плотно прикрыла дверь, прислонилась к ней спиной и замерла в полумраке комнаты.
Ночь выдалась тяжёлой. Александра почти не сомкнула глаз: несколько раз поднималась, выходила в сени и вслушивалась — не скрипнет ли калитка. Но за окнами царила тишина. К утру она осознала: минул третий день — а Дмитрий так и не объявился.
На рассвете Александра поднялась по привычке рано. Сначала долго сидела на краю кровати, потом накинула халат и вышла на кухню. В доме было зябко — печь за ночь остыла. Она развела огонь, поставила чайник на плиту, но к завтраку так и не притронулась: чай остыл в кружке, хлеб остался лежать нетронутым.
Мысль о поездке в районный центр не оставляла её. Три дня почти прошли — сегодня заявление примут наверняка. Александра знала это точно: Зоя говорила об этом, да и по радио упоминали неоднократно. Она решила начать собирать вещи: документы, немного денег, тёплую кофту — вдруг придётся задержаться там дольше обычного. Всё делалось медленно, словно она пыталась отсрочить неизбежное.
Зайдя в комнату, она открыла шифоньер. Пальто Дмитрия висело на прежнем месте рядом с её старым плащом. Проведя рукой по рукаву пальто мужа, Александра тут же отдёрнула руку и принялась перебирать свои вещи: достала сумку, положила паспорт с кошельком и сложила платок сверху.
В этот момент раздался стук в дверь.
Александра вздрогнула — сердце резко забилось сильнее; казалось оно только этого момента и ждало. Бросив сумку на кровать, она поспешила в сени. В голове мелькнуло одно-единственное слово: вернулся! Не переодеваясь из халата, распахнула дверь.
На пороге стояла Мелания.
Александра резко остановилась — словно наткнулась на невидимую преграду. С Меланией они почти не общались после давней ссоры четырёхлетней давности из-за козы: та залезла к ней в огород и съела всю капусту. Тогда наговорили друг другу лишнего; после того случая здоровались редко да сухо.
Мелания стояла с руками на бёдрах и смотрела прищурившись; губы тронула насмешливая улыбка.
— Что ж ты меня даже порог переступить не пускаешь? — сказала она с ехидцей. — А я ведь новость принесла… Только вот понравится ли тебе?
Александра помедлила немного и нехотя отступила в сторону. Мелания вошла без приглашения — осмотрелась бегло вокруг да уселась прямо у входа на табуретку даже обувь не снявши. Александра закрыла за ней дверь и осталась стоять посреди комнаты растерянно.
— Ну? — наконец спросила она глухо.— Раз пришла — говори уже.
Мелания усмехнулась себе под нос и начала покачивать ногой:
— Ни за что не догадаешься… У кого я вчера твоего Дмитрия видела!
Александра подошла к окну; оттуда хорошо просматривалась калитка да часть улицы впереди дома. Она смотрела наружу как будто разговор происходил вовсе не с ней.
— Не тяни резину,— тихо сказала она.— Говори сразу… Только без выдумок мне тут.
Мелания откинулась назад чуть ли не театрально; заговорила медленно-смакующе каждое слово:
Она поведала о том как вчера вечером шла к сестре Кристине через весь посёлок уже затемно было… И вдруг заметила странность у Миланы дома: свет горел во всех окнах ярко-ярко… Это показалось ей подозрительным… Остановилась… Присмотрелась… И увидела мужскую фигуру у окна… Мужчина был лишь в нижнем белье… А следом мелькнула сама Милана – тоже без халата…
— Я сперва даже глазам своим поверить боялась,— продолжала Мелания.— А потом пригляделась получше… Узнала его сразу – твой Дмитрий это был! Ошибиться невозможно…
Александра молчала у окна…