В мужа подруги Маричка влюбилась ещё во времена учёбы в университете. Они с Оксанкой снимали вместе жильё, и если у Марички нередко оставались ночевать поклонники, то Оксанка была примерной: штудировала учебники, по вечерам бегала трусцой в парке и сочиняла стихи. Как-то раз Маричка вернулась от родителей раньше запланированного и застала на кухне заспанного парня в мятой футболке — она не могла поверить своим глазам.
— Каким ветром тебя сюда занесло? — удивлённо спросила она, ощущая, как сердце срывается вниз с такой скоростью, что остановить его уже невозможно. Бывает так: человек вдруг оказывается точь-в-точь таким, каким ты его когда-то представляла — и кажется, будто любила его всегда.
— Северным! — весело ответил тогда Святослав. — Ты, должно быть, Маричка?
Что именно он нашёл в правильной, но скучноватой Оксанке — для Марички оставалось загадкой. Нет, она ценила подругу за доброту и надёжность, но никак не могла понять: чем могла привлечь такого красавца эта незаметная девушка?
Святослав действительно был хорош собой: светловолосый северный тип с безупречной улыбкой и озорной ямочкой на щеке. Как-то раз Маричка даже вырезала Асю из общей фотографии и мысленно поставила на её место себя: вместе со Святославом они смотрелись куда гармоничнее — словно инь и ян. Сама же Маричка была тёмноволосой, смуглой и пластичной; поклонников у неё никогда не убавлялось.

На четвёртом курсе Оксанка вышла замуж за Святослава. Несмотря на свои мечты и грёзы, Маричка никогда не позволяла себе ничего предосудительного по отношению к подруге: избегала находиться дома при нём, не флиртовала и старалась не оставаться с ним наедине. Но чувства к Святославу никуда не исчезли — даже после того как сама вышла замуж… а потом развелась, оставшись одна с четырёхлетним сыном.
Развод случился потому, что её супруг стал навещать бывшую жену. Внешне он напоминал Святослава — возможно, именно это когда-то привлекло Маричку. Но характер у него оказался совсем иной: если Святослав был верен одной женщине всю жизнь, то её муж был уже трижды женатым мужчиной с детьми от каждой из предыдущих браков. Мириться с изменами Маричка не стала — решила воспитывать сына самостоятельно. Тем более мама всегда приходила на помощь: забирала внука к себе на выходные или охотно сидела с ним вечерами, если дочь задерживалась на работе или шла в кино вместе с Оксанкой.
У Оксанки со Святославом детей так и не появилось. Когда однажды Маричка осторожно затронула эту тему в разговоре с подругой, та призналась:
— Не выходит… Проблема у Святослава… Это мужское бесплодие.
Маричке было немного стыдно признаться самой себе: она ощутила лёгкое чувство удовлетворения — хотя бы в чём-то идеальный Святослав оказался несовершенным.
Повторно выйти замуж ей так никто достойный и не встретился. Вдруг оказалось: все надёжные мужчины давно устроили свою жизнь — как тот же Святослав. Сын взрослел быстро; вскоре мама заболела серьёзно… Работы становилось всё больше; времени на личную жизнь почти не оставалось — уж точно некогда было бегать по свиданиям или искать кого-то нового среди знакомых мужчин.
В том году ей исполнялось тридцать пять…
