— Ну вот, снова то же самое, — произнесла я, глядя на Тараса. За три года брака он не перестаёт удивлять — увы, всё чаще не в лучшую сторону. Это как будто ты сама создаёшь полотно своей жизни, а потом вдруг осознаёшь: холст испорчен. Но продолжаешь мазок за мазком, потому что уже слишком далеко зашла. И ведь были сигналы — да, они точно были. Только я их игнорировала… Потому что очень хотелось верить в лучшее.
Я отчётливо помню наше знакомство. Всё словно вчера было. День рождения подруги. Я сидела с бокалом вина и наблюдала за тем, как гости спорят о заказах и толкаются у стойки. Он подошёл и сел рядом, с лёгкой полуулыбкой спросил:
— Правда ли, что тебе недавно досталась квартира? По наследству вроде бы…
Честно говоря, тогда это меня совсем не насторожило. Наверное, в моём взгляде была такая наивность, что я даже не заметила его выжидающего взгляда — как у кота возле холодильника: ждёт момента урвать кусочек. Просто не хотела видеть очевидного.
— Что? Повтори ещё раз? — голос предательски дрогнул, но я старалась держаться спокойно.
Он снова закатил глаза — этот его жест… Взгляд сверху вниз: будто ты последнее существо на планете и ему все обязаны угождать. Раньше это казалось забавным… А теперь? Теперь мне кажется: он может просто уйти в любой момент — и я не побегу за ним. Скорее всего.
— Леся, ну зачем ты опять начинаешь? — он плюхнулся на диван и без стеснения закинул ноги на столик (между прочим, купленный мной). — Подумай сама: квартира стоит пустая, мы только коммуналку платим! А тут реальные покупатели хорошие деньги предлагают! Слетаем в отпуск на Мальдивы! Разве плохо?
Я снова глубоко вдохнула так тихо, чтобы он не услышал. Как учит психолог: «Спокойствие начинается с дыхания». Только вот пользы от этого мало… Я ведь уже полгода хожу к нему на приём. «У вас созависимость», — говорит он мне постоянно, — «нужно научиться выставлять границы». Легко сказать… когда твой муж сидит у тебя дома и решает превратить твою наследственную квартиру в очередной бизнес-план.
— Тарас… Эта квартира МОЯ. Я получила её ДО свадьбы от бабушки! Мы это обсуждали уже десятки раз!
Да-да… «десятки раз» звучит почти как мантра перед сном: повторяешь её снова и снова в надежде защититься от боли… а вместо этого теряешь остатки веры.
Он резко поднялся с места; столик качнулся так сильно, что чашка едва не опрокинулась.
— Какая вообще разница когда?! Мы же семья! Всё общее должно быть! — начал метаться по комнате как хозяин всей квартиры сразу. — Ответь мне лучше: ты меня вообще любишь?
Классика жанра… Любовь как аргумент против здравого смысла? Как будто чувства можно измерить квадратными метрами или банковским счётом.
А вот его машина — исключительно его собственность. Айфон тоже его личный гаджет… А мои вещи? Сумки? Это уже «наше». Он прямо так не говорит… но каждый раз обязательно вставит колкость вроде: «Зачем тебе эта ерунда вообще нужна?»
Помню ещё несколько подобных сцен… И всегда одно и то же: я остаюсь одна со своими мыслями.
Полгода назад был разговор:
— Леся, а давай твою квартиру заложим под ипотеку? Я бизнес открою!
— Какой бизнес ещё?
— Ну… с Сергеем хотим открыть магазин электронных сигарет! Он говорит – прибыльное дело!
— Но ты же сам даже не куришь…
— Зато доход будет!
Это его любимый аргумент – «зато выгодно». Всё ради выгоды… Даже если ради неё рушится всё остальное.
А сегодня он окончательно перешёл черту.
Я вспоминаю нашу свадьбу до мелочей: белое платье… Его костюм… Обещания «любить», «защищать»… Только теперь понимаю: под словом «защищать» он имел в виду совсем другое. Для него защита – это оплаченные поездки или подарки по случаю… А настоящая поддержка – та самая внутренняя опора – ему чужда.
— Тарас… эта квартира для меня больше чем просто стены и мебель… Это память о бабушке… Это моё личное пространство. Мне нужно побыть там одной какое-то время… подумать…
— Подумать?! – взорвался он вдруг.– О чём ты там думаешь?! Может быть о любовнике?! Ты же ничего мне про эти поездки туда не рассказываешь!
И тут внутри меня будто щёлкнуло что-то невидимое глазу… Сердце болезненно сжалось – но уже без страха или боли… Просто пришло понимание: хватит.
Три года назад я стояла перед ним в белоснежном платье с сердцем полным надежд… А сейчас стою напротив того же человека – но чувствую только пустоту внутри себя. Это больше не тот мужчина, которому я доверяла свою жизнь…
Когда муж начинает чаще говорить о деньгах вместо чувств – бабушка оказалась права…
— Знаешь что, Тарас?.. Ты прав насчёт одного: действительно пора подумать…
Я повернулась к спальне молча. В шкафу стояла моя сумка – купленная за мою зарплату – теперь казалась чужой вещью из другого времени… Несколько вещей набросала быстро: документы, ноутбук…
Руки дрожали слегка… но каждое движение было чётким и уверенным – словно шаги к свободе…
Мне больше нечего было ему сказать.