— Ты зациклилась на печати в паспорте, — произнёс Роман, застёгивая пуговицы на рубашке. — Разве эта бумажка что-то меняет?
Кира наблюдала, как он аккуратно складывает вещи в спортивную сумку. Два года совместной жизни уместились в один багаж. Даже зубная щётка была его.
— Для меня это имеет значение. Если для тебя нет…
— Тогда нам стоит расстаться, — перебил он и направился к выходу.
Она надеялась, что он остановится, оглянется, скажет хоть слово. Но Роман просто вышел из квартиры, оставив ключи на тумбочке у двери.
Кира опустилась на диван и застыла в тишине. После смерти матери ей было страшно оставаться одной, и вот снова — пустая квартира и звенящая тишина. Может быть, не стоило так настаивать на свадьбе? Роман был добрым и внимательным. Просто ещё не готов к серьёзному шагу. В свои двадцать пять он всё ещё считал себя слишком молодым для семейной жизни.
А ей хотелось ребёнка. Хотелось идти по улице с малышом за руку и говорить: «Смотри, вон летит самолёт». Хотелось любить кого-то так сильно, чтобы сердце замирало от нежности. Мама никогда не говорила о её отце. «Это тебя не касается», — отвечала уклончиво. Теперь Кира начинала понимать: мама тоже была одна.
В течение первой недели после расставания она каждое утро проверяла телефон в надежде увидеть сообщение от Романа. Но он словно исчез из её жизни бесследно. Коллеги на работе обходили тему личного без лишних вопросов — видели её заплаканные глаза.
Вечером в пятницу раздался звонок телефона. Кира подскочила к аппарату, но дисплей показал незнакомый номер.
— Кира? — послышался женский голос. — Это Евдокия, соседка вашей тёти Ульяны.
Тётя Ульяна? О чём она говорит?
— Простите… я не совсем понимаю…
— Ульяна скончалась позавчера ночью. Сердце остановилось внезапно… Врач сказал — всё произошло мгновенно, без страданий.
В памяти всплыл расплывчатый образ: невысокая круглолицая женщина нарезает огурцы в большой эмалированной миске; пахнет укропом и ржаным хлебом; кто-то гладит по голове тёплой ладонью…
— Вы меня слышите? Похороны через два дня… Все документы у неё были оформлены заранее: дом записан на вас… Вы приедете?
— Я… даже не знаю… Мы ведь почти не общались…
— Девочка моя, она вас очень любила… Держала вашу фотографию на комоде… Всё расспрашивала про вас каждый раз, когда ваша мама приезжала перед смертью…
— Мама навещала её?
— Конечно приезжала… Они помирились тогда… Ульяна всё повторяла: «Кирочка моя приедет… Дом ей пригодится». Деревня наша называется Бородянка… километров пятнадцать от райцентра…
Положив трубку обратно на столик, Кира долго сидела неподвижно. Мама никогда не упоминала о родне… А теперь выясняется — была сестра… был дом… Почему же она молчала?..