Кто-то их опередил. Полинины свитеры, джинсы и та самая кофта с вышитыми ромашками, которую она не снимала всё прошлое лето, исчезли — люди разобрали всё без остатка.
Валерия опустилась прямо на сырой асфальт и разрыдалась.
***
Вернувшись домой, она застала Михайло на кухне. Он сидел неподвижно, уставившись в кружку с давно остывшим и нетронутым чаем. Валерия прошла мимо, не проронив ни слова. В спальне легла на кровать, отвернулась к стене и пролежала до рассвета, так и не сомкнув глаз.
Утром они молчали. И на следующий день — тоже. Тишина стала вязкой и тяжёлой, будто заполнила каждый угол квартиры. Михайло уходил затемно и возвращался, когда уже сгущались сумерки. Валерия подолгу сидела в пустой комнате Полины, глядя на голые стены.
На третий день к ней заглянула соседка Владислава — сухощавая, подвижная женщина лет шестидесяти, хозяйка четырёх беспородных кошек. Она относилась к тем людям, которые осведомлены обо всём происходящем вокруг и не видят в этом ничего предосудительного.
— Вот, Валерия, возьми, — сказала Владислава, вложив ей в ладонь пару домашних ирисок. — Ты как держишься?
Валерия лишь устало махнула рукой.
— Слушай… — начала Владислава. — Я ведь видела тебя тогда. У контейнеров.
Она тяжело вздохнула, помолчала и, понизив голос, добавила:
— И Михайло твоего видела. Он пакеты выносил. Сел на лавочку у подъезда и минут двадцать просто сидел, прежде чем к мусорке понести. Курил без остановки, и руки у него заметно дрожали.
Валерия ничего не ответила.
— А вечером того же дня… после того как он всё вынес, — продолжила Владислава. — Пакеты-то исчезли, ты уже в курсе? Только забрали их не люди.
Валерия резко подняла голову.
— А кто же?
— Собака. Большая такая, рыжая, бездомная. Она с лета за гаражами обитает. Я её иногда подкармливаю. Вышла я мусор выбросить — гляжу, она пакет зубами тащит. Унесла за гаражи, потом вернулась за вторым. Я ещё подумала: вот ведь запасливая какая…
У Валерии болезненно сжалось сердце.
— Покажи мне, — тихо попросила она.
Владислава внимательно посмотрела на неё, но возражать не стала.
Они вышли во двор, обогнули дом и направились мимо гаражей.