Оксана стояла у плиты, помешивая суп. За окном сгущались сумерки — декабрь, шесть часов вечера. Дочка Злата сидела за столом, сосредоточенно писала в тетради. Богдан должен был прийти к семи.
Завибрировал телефон. Оксана вытерла руки о кухонное полотенце и взглянула на экран. Ганна.
«Завтра после обеда приеду. Привезу варенье в банках».
Оксана нахмурилась. Завтра суббота, она собиралась с Златой сходить в кино — давно обещала.
Она быстро набрала сообщение: «Ганна, может лучше в воскресенье? Мы завтра хотели пойти в кино».

Ответ пришёл почти сразу: «Какое ещё кино? Я специально время выделила. Ждите к трём».
Оксана тяжело вздохнула и положила телефон на столешницу. Злата подняла голову:
— Мам, мы точно завтра пойдём?
— Конечно, солнышко. Обязательно сходим.
Но внутри уже поселилось сомнение.
Ганна приехала не к трём, как обещала, а на час раньше — ровно в два. Оксана как раз собиралась выходить с дочкой: билеты были куплены на четырёхчасовой сеанс.
Дверь открылась запасным ключом — тем самым, который Оксана вручила матери год назад «на всякий случай».
— Ага, собрались куда-то? — Ганна вошла с двумя увесистыми сумками. — Помоги донести, тяжёлые они.
Оксана взяла одну из сумок и отнесла её на кухню. Внутри оказались банки с компотом, вареньем и маринованными огурцами.
— Мам, мы собирались с Златой в кино сходить… Билеты уже куплены.
— Ну подождёт ваше кинотеатр! — Ганна сняла пальто и повесила его на крючок у двери. — Я же не просто так приехала — помочь хотела! Столько всего привезла!
Оксана бросила взгляд на часы: до начала сеанса оставалось меньше двух часов.
— Мам, я же вчера тебе говорила про кино…
— Да-да-да… говорила ты… Злата! Иди бабушку поцелуй! — Ганна направилась в комнату и осмотрелась по сторонам. — У вас тут пыльно что-то… Давно уборку делали?
— Позавчера всё протирали… — ответила Оксана и пошла за ней следом.
— Не скажешь… — мать провела пальцем по подоконнику и показала результат дочери. — Видишь? Надо чаще убираться!
Злата стояла у дверей с курткой в руках:
— Бабушка… а мы точно не пойдём сегодня?
— Потом сходите, милая моя! А сейчас помоги бабушке банки разобрать!
Оксану охватило раздражение: всё повторялось снова и снова. Мать приезжает без предупреждения, рушит планы и начинает критиковать всё подряд.
— Мам… но мы всё-таки пойдём сегодня! Билеты уже куплены…
Ганна резко обернулась; её лицо стало жёстким:
— Оксана! Я полдня добиралась сюда! Всё ради вас стараюсь! А ты мне про какое-то там кино рассказываешь?! Забыла уже, кто тебе помогал тогда? Когда у тебя ничего не было?
Эта фраза звучала как приговор… Она слышалась ей снова и снова со времён того дня пять лет назад, когда мать помогла внести часть первого взноса за квартиру. С тех пор это стало постоянным напоминанием о долге без срока давности.
Оксана промолчала. Взяла телефон со стола и написала подруге: билеты можно отдать кому-нибудь другому… Злата молча ушла к себе в комнату.
Позже вечером Богдан вернулся домой после работы; Оксана рассказала ему о несостоявшемся походе в кинотеатр.
— Опять то же самое? — он снял обувь у входа и прошёл на кухню. — Сколько можно это терпеть?
— А что я могу сделать?.. Это же мама…
— То, что она твоя мама – ещё не даёт ей права управлять твоей жизнью!
Она понимала: он прав… Но каждый раз при попытке возразить матери внутри поднималась волна чувства вины… Ведь действительно помогла тогда… Когда они только поженились с Богданом – денег катастрофически не хватало… Мать дала двести пятьдесят тысяч гривен – почти треть от суммы первого взноса за жильё… Тогда сказала: «Возьмите… Не надо возвращать… Я же мать – для кого ещё стараться?»
С тех пор эта помощь словно висела над ней невидимым грузом – долгом без возможности расплаты…
Через неделю Ганна вновь появилась у них дома – теперь хотя бы позвонив заранее за час:
«Я сейчас заеду ненадолго – купила вам постельное бельё по акции».
В этот момент Оксана как раз занималась уборкой квартиры – успела только пропылесосить…
Мать вошла с огромным пакетом; внутри лежали три комплекта постельного белья – яркие расцветки с крупными цветами…
— Посмотри какие красивые! По триста гривен комплект – почти даром достались!
Оксана развернула один из них… Ткань оказалась грубой синтетикой; рисунок был кислотно-розовым…
— Мам… спасибо конечно… но мы недавно сами покупали новое…
— Эти лучше будут! И дешевле намного! Ну зачем зря деньги тратить?..
