Часть 1. РУХЛЯДЬ
Квартира Оксаны перешла к ней от бабушки и стала островком старого Херсона посреди её нынешней жизни — высокие потолки с лепниной, поскрипывающий дубовый паркет и трубы, которые, казалось, помнили ещё оттепель шестидесятых.
Её супруг, Арсен, эту квартиру на дух не переносил. «Деньги предпочитают свежий бетон, а не бабушкины склепы», — любил повторять он, однако перебраться в его модный жилой комплекс на набережной Оксана категорически не соглашалась. В этих стенах витал запах детства, корицы и маминых духов. Здесь было по-настоящему уютно. От Арсена же тепла она почти не ощущала.
Он добился успеха, отличался холодной рассудительностью и сдержанностью. Не в тратах — в чувствах. Мог подарить сертификат в спа, но её слёз словно не замечал. Оплачивал любые покупки, однако ни разу не поинтересовался, о чём она мечтает. В их семье главным был банковский счёт, и Оксана всё чаще ощущала себя всего лишь дополнением к нему — эффектной деталью интерьера.
Пятничный вечер должен был стать значимым. Арсен принимал партнёров из Европы. В гостиной переливался хрусталь, на столе красовались устрицы и фарфор. Оксана в шёлковом платье с безупречной укладкой разливала вино, остро чувствуя неестественность каждого движения. На губах — улыбка, а внутри всё сжималось от глухой тоски.

И вдруг грянуло настоящее бедствие.
Сперва Оксана ощутила сырость у ног. Она опустила глаза и застыла: между досками паркета, прямо под ногами гостей, проступала вода. Мгновение спустя из-под плинтуса в коридоре рванул поток. Ржавая, ледяная струя хлынула на ламинат и паркет, поползла под антикварный буфет.
— Оксана! — раздался чей-то крик сквозь нарастающий шум воды.
