Я проснулась от звука захлопнувшейся входной двери. Посмотрела на часы — было половина восьмого. Роман ушёл на работу, не заглянув даже в спальню. Как и всегда.
Ещё с десяток минут я пролежала, уставившись в потолок. Он был серым, с тонкой трещиной возле люстры. Я изучила её вдоль и поперёк — она напоминала извилистую реку на географической карте. Я даже дала ей имя — река Самоты.
Поднявшись с постели, я накинула старенький махровый халат с пятном от кофе на рукаве и направилась на кухню. На столе стояла немытая чашка — Роман позавтракал и ушёл, не потрудившись убрать за собой. Рядом валялись хлебные крошки и открытая банка варенья.
Я молча навела порядок: вымыла посуду, протёрла столешницу, поставила чайник.
За окном моросил дождь — унылый, затяжной, осенний. Такой же тусклой казалась мне жизнь последние три года.
Мы поженились восемь лет назад. Тогда я была без памяти влюблена — Роман представлялся мне настоящим рыцарем: высокий, привлекательный, умный. Он ухаживал красиво — дарил цветы, водил по ресторанам, устраивал романтические прогулки под луной. Его слова заставляли сердце замирать.
«Ты у меня самая-самая, Оксана. Я такой счастливый рядом с тобой».
Свадьба была скромной — мы оба не стремились к пышности. Просто расписались и отметили событие в кафе вместе с друзьями. Затем отправились в небольшое путешествие — в Монастырище, к озёрам. Две недели пролетели как во сне.
А потом началась повседневность.
Поначалу всё складывалось хорошо: оба работали, вечерами готовили ужин вместе, смотрели фильмы и беседовали обо всём подряд. Роман делился новостями о своей работе, я рассказывала о своей повседневности. Мы строили планы: дети, дача за городом, поездки по Украине.
Но со временем что-то стало меняться незаметно для нас обоих.
Роману дали повышение по службе. Он начал задерживаться допоздна в офисе: приходил усталым и молчаливым; ужинал перед телевизором и тут же садился за ноутбук — доделывать отчёты или проверять электронную почту. Я сидела рядом со спицами или книгой… стараясь не мешать ему.
«Как день прошёл?» — иногда спрашивала я негромко.
«Нормально… Устал», — отвечал он рассеянно и продолжал смотреть в экран монитора.
Наши разговоры становились всё короче и формальнее: «Как дела?» — «Нормально». «Что приготовить?» — «Курицу с рисом». И всё…
Я пыталась оживить общение: делилась интересными историями из прочитанного или увиденного днём… Он кивал машинально; но я чувствовала: он меня не слышит… просто ждёт паузы.
Спустя год до меня дошло: ему больше неинтересно то, что происходит со мной… вообще ничего из моей жизни его не волнует.
Я решила попробовать измениться ради него: купила новое платье — ярко-красное и обтягивающее фигуру; накрасилась чуть смелее обычного; сделала укладку… Всё это ради очередного визита к его друзьям.
Роман даже взглядом меня не отметил:
«Пойдём?»
Он спокойно взял ключи с тумбы у двери так же буднично, как делал это сотни раз до того… И вышел из квартиры почти неслышно закрыв за собой дверь…
Я осталась одна… Взглянула на своё отражение в зеркале напротив прихожей: усталое лицо женщины со взглядом чужим мне самой… На миг захотелось спросить у неё: а дальше что? Но она молчала… Красное платье вдруг показалось глупым нарядом… Макияж выглядел слишком вызывающим… Я напоминала женщину из дешёвого фильма о том, как кто-то тщетно пытается вернуть внимание мужа… И терпит поражение снова…
На вечеринке Роман был душой компании: шутил без устали, смеялся заразительно; рассказывал истории так живо и интересно… Женщины смотрели на него восхищённо; мужчины хлопали его по плечу дружески… Он был харизматичным и лёгким человеком…
Но только не рядом со мной…
Со мной он становился замкнутым… холодным… будто выключался внутренне…
По дороге домой я решилась:
«Романе́нко… может завтра выберемся куда-нибудь вдвоём? В кино или просто посидеть где-нибудь?»
Он тяжело вздохнул:
«Оксаночка… завтра важная встреча намечена… нужно подготовиться основательно… Давай потом как-нибудь».
Это «потом» так ни разу и не наступило…