Глава 1. «Обычный вечер»
В комнате витал аромат жареного мяса, лука и чего-то ещё — родного, тёплого, домашнего. Михайло снял форменный китель, аккуратно повесил его на спинку стула и глубоко вдохнул этот уютный запах.
Оксана хлопотала на кухне. Сковородка тихо потрескивала под её руками, пряди волос выбились из причёски, но даже в этой лёгкой небрежности он видел ту женщину, ради которой жил последние десять лет.
— «Опять допоздна?» — бросила она с ноткой раздражения.
— «Ты же знаешь — охрана не по графику. Когда начальник в разъездах — я обязан быть рядом».
— «А начальник у тебя женщина?» — усмехнулась она, не оборачиваясь.
Он хотел ответить спокойно, но внутри что-то кольнуло.
— «Ты ревнуешь?»
— «Нет. Просто интересуюсь».
Она выключила плиту, расставила тарелки на стол и села напротив, не глядя в его сторону. В её взгляде сквозило отчуждение.
Михайло долго смотрел на её руки — ухоженные и тонкие, но холодные, словно между ними пролегла ледяная стена.
Когда-то Оксана встречала его у двери с улыбкой и объятиями. От неё веяло теплом и радостью.
Теперь же — лишь пустота и сквозняк между ними.
Глава 2. «Трещины»
С каждым днём становилось всё холоднее — не в доме, а между ними. Они продолжали изображать семью, но даже в мелочах чувствовалась натянутость.
Михайло начал замечать: Оксана всё чаще уходила к «подруге». Возвращалась поздно вечером с чужим ароматом духов и странной полуулыбкой на лице.
Он старался отгонять подозрения. Держался из последних сил.
Но однажды вечером услышал разговор: она стояла на балконе и думала, что он уже спит.
— «Да… я тоже… скучаю без тебя. Он ничего не понимает», — голос звучал мягко и почти ласково.
— «Завтра после обеда… как всегда».
Михайло лежал неподвижно, глядя в потолок. В горле застрял комок, сердце билось глухо и тяжело. Он хотел подняться и сказать: «Я всё слышал». Но так и остался лежать в темноте.
Утром Оксана была спокойна как обычно: варила кофе с привычной неторопливостью и улыбалась как ни в чём не бывало.
— «Ты плохо спал», — заметила она мимоходом.
Он молча вышел из кухни в коридор. На душе было мерзко — будто испачкался чем-то липким изнутри.
Глава 3. «Призраки доверия»
Мирослав заглянул без предупреждения — как всегда внезапно. Его голос звучал громко и уверенно; он шутил навязчиво весело. При нём Оксана словно оживала: смеялась звонко, глаза сияли живым светом.
Михайло наблюдал за ней украдкой: за теми взглядами к нему… за теми взглядами от него…
Когда Мирослав вышел покурить на балкон, Михайло подошёл ближе к жене:
— «Он тебе нравится?»
Она удивлённо вскинула брови:
— «Что ты имеешь в виду?»
— «Я вижу твои глаза… И его тоже».
Оксана резко отбросила полотенце:
— «Ты серьёзно ревнуешь меня к Ромке? Это же твой друг! Господи… Михайло! Не будь смешным! Я устала от твоей постоянной подозрительности».
— «Я просто хочу понять…»
— «Понять?! Тогда запомни одно: если ты начнёшь устраивать мне допросы – я уйду».
Она ушла в спальню с шумом захлопнув дверь за собой.
Когда Мирослав вернулся внутрь и увидел задумчивого Михайла у окна – усмехнулся:
— «Ты слишком серьёзен для этого мира… Не мучь себя зря. Женщины просто устают от тишины».
Михайло почувствовал: что-то внутри трещит по швам окончательно… Но где-то глубоко голос шептал: ещё можно вернуть всё назад… Она ведь жена ему… Борись…
Он тогда ещё не знал: через две недели эта мысль станет источником самой сильной боли…
Глава 4. «Пустые обещания»
Прошла неделя тишины между ними…
Оксана стала словно прозрачной – утром лишь короткий взгляд без эмоций; вечером – молчание вместо слов…
Михайло ловил себя на том, что прислушивается ко всему: когда хлопает входная дверь; когда возвращается её шаг; даже запах духов теперь вызывал тревогу…
Он пытался говорить спокойно – без обвинений или упрёков:
— «Что происходит между нами сейчас?.. Оксан?»
— «Ничего особенного», — ответ прозвучал сухо; взгляд прикован к экрану телефона.
— «Ты устала от меня?..»
Она вздохнула:
— «Я устала от самой себя… От этой жизни вообще… Тебе этого не понять».
Он стоял у дверного проёма кухни – ощущая бессилие перед тем фактом, что она ускользает сквозь пальцы…
— «Объясни хотя бы…»
Она подняла глаза – сухие; без слёз:
– «А зачем? Ты ведь слышишь только самого себя… Мы просто существуем рядом».
Эти слова ударили сильнее любого окрика или пощёчины…
Он хотел возразить – но язык будто прирос к нёбу…
Ночью она спала отвернувшись к стене… А он смотрел вверх – пытаясь вспомнить момент исчезновения их общего «мы».
Глава 5. «Мелочи, за которыми правда»
На работе Михайло пытался сосредоточиться – но мысли были рассеянны до пустоты…
Телефон завибрировал неожиданно – он вздрогнул…
Номер был незнакомый…
Женский голос прозвучал несмело: