Сайт для Вас!
Иногда, когда кажется, что всё рушится, выясняется — истина всё это время была рядом. Тихо лежала в папке, дожидаясь своего часа.
Глава 1. «Ты уйдёшь с чем пришла»
— Ты уйдёшь с чем пришла, — произнёс Дмитрий с усмешкой, словно уже представлял, как я выхожу из нашей квартиры в поношенном пальто и с авоськой в руке.
Он стоял посреди комнаты в идеально выглаженной рубашке, от которой исходил чужой аромат духов. Его пальцы ритмично постукивали по спинке стула. Самоуверенный до дерзости. Его голос звучал в голове тяжёлым эхом — глухо и неумолимо.

Я молчала. На коленях у меня лежала простая канцелярская папка с потёртыми краями. Дмитрий бросил на неё взгляд и хотел было снова язвительно пошутить, но вдруг побледнел. Он знал её содержимое. И потому резко осёкся — будто что-то застряло у него в горле.
— Это… что это такое? — он кивнул на папку, но голос предательски дрогнул.
Я медленно поднялась со стула, словно боясь спугнуть хрупкий момент. Не говоря ни слова, прошла на кухню. Запах старого чайника с металлическим привкусом, подгоревшие макароны в кастрюле и хриплый голос телеведущего из соседней комнаты — всё это вдруг стало особенно явственным. Привычная повседневность скрывала за собой обломки двадцатипятилетнего брака.
Дмитрий последовал за мной. В кухне он остановился у стены рядом со столом, на котором стояла вазочка с яблоками и засохшая веточка укропа. Попытался взять себя в руки:
— Пойми, Оксана… так будет лучше всем нам. Квартира-то не твоя — мамина осталась. Машина моя тоже… Ну подумай сама: что тебе останется?
— Мне? — я посмотрела ему прямо в глаза. — У меня останется то же самое, что было всегда.
Он усмехнулся коротко:
— У тебя ничего нет: только тряпки да твоя бухгалтерская зарплата. Ты живёшь здесь за мой счёт и пользуешься моими деньгами… Так что не стоит разыгрывать жертву.
Я провела ладонью по шероховатой обложке папки. В ней было всё моё: годы переводов и платежей, расписки и банковские справки; бессонные ночи над отчётами; кредиты; молчаливые уступки; унижения… Всё аккуратно разложено по полочкам.
Я могла бы сейчас швырнуть эту папку ему под ноги… Но не сделала этого.
Вместо этого я взяла чайник и поставила его на плиту:
— Будешь чай?
Дмитрий замялся: видно было — он ожидал крика или слёз.
— Нет… Я пойду, — буркнул он и хлопнул дверью прежде чем исчезнуть в коридоре.
Я осталась одна среди звуков чужой жизни: за стеной смеялись дети соседей; снизу хлопнула дверь подъезда… Я сидела молча и чувствовала гулкое биение сердца где-то под рёбрами.
На столе лежала та самая папка — моя невидимая защита. Мой скрытый козырь.
И тогда я решила: пусть пока думает, будто выиграл…
Но он ошибается.
Глава 2. «Всё на моих плечах»
В ту ночь сон ко мне так и не пришёл. Я лежала на диване и слушала скрип старого шкафа из соседней комнаты — то ли от сквозняка, то ли просто дом уже рассохся от времени… В голове крутились воспоминания одно за другим.
Перед глазами вновь вставал один образ: я поднимаюсь пешком на пятый этаж без лифта с тяжеленными сумками наперевес… Тогда Дмитрий уже «работал сам на себя» — красивое выражение для пустых дней без заработка и вечной нехватки денег. А я вкалывала без передышки: утром бухгалтерия в офисе; вечером смена в магазине; ночью отчёты до головной боли…
Помню один вечер особенно чётко: свекровь сидела у нас на кухне с газетой в руках и недовольно цокала языком:
— Женщина должна терпеть! Мужчина ведь глава семьи! А деньги… деньги его должны быть! Не приучай себя считать каждую гривну, Оксана – грех это…
Я промолчала тогда… Хотя именно мои деньги шли на её лекарства; именно я платила коммунальные счета; именно мои переводы покрывали долги Дмитрия по кредитной карте… Сколько раз я отправляла ему средства прямо со своей зарплаты – лишь бы он «не потерял лицо» перед друзьями… Сколько раз сама оформляла кредиты ради того чтобы закрыть его просрочки…
А он взамен приносил домой новые рыболовные снасти…
