А он в ответ приносил домой очередные удочки или устраивал посиделки с друзьями — «в честь удачного вложения», как он это называл.
Помню, как однажды, вроде бы в шутку, он сказал:
— Ты же бухгалтер, тебе не жалко. Всё равно деньги через тебя проходят.
Я тогда натянуто улыбнулась, хотя внутри всё оборвалось.
Эти годы для меня превратились в нескончаемую череду квитанций, чеков и банковских распечаток. Я складывала их в одну папку — машинально, без особого смысла. Наверное, от привычки всё систематизировать. Никогда бы не подумала, что именно она однажды станет моей опорой.
…Я повернулась на другой бок, подтянула одеяло до подбородка и услышала глухой гул телевизора у соседей за стеной. Обычная ночь — но внутри всё дрожало от осознания: я прожила чужую жизнь, позволив управлять собой.
Теперь всё будет иначе.
Я посмотрела на папку на тумбочке — аккуратно поставленную, словно она тоже ждала этого момента вместе со мной.
Глава 3. «Свекровь знает лучше»
Утро началось с тяжёлого стука в дверь. Я сразу узнала этот ритм: неспешный и уверенный, с паузами — будто мне дают время собраться и встретить её как положено.
Галина вошла без приглашения. На голове — туго повязанный платок, пальто с потёртыми рукавами и сумка с продуктами через плечо. Она всегда старалась выглядеть так, будто несёт в дом заботу и щедрость — хотя на деле приносила только свои советы и упрёки.
— Оксаночка, — пропела она мягким голосом, разуваясь у порога. — Я вот подумала: нам нужно серьёзно поговорить.
Мы устроились на кухне. На столе стоял недопитый вчерашний чай; рядом лежала та самая папка — придвинутая к стенке аккуратным движением руки. Галина её заметила: глаза прищурились чуть сильнее обычного, но голос остался ласковым:
— Дмитрий переживает… — начала она спокойно и налила себе чаю так уверенно, будто была хозяйкой дома. — Он поступает правильно. Ты женщина разумная должна понять: квартира оформлена на меня по документам. Машина записана на него. А тебе… тебе лучше уйти по-хорошему.
Я молчала и перекладывала ложку из одной руки в другую.
— Скажу тебе как мать… — продолжила она тише обычного: голос стал почти исповедальным. — Оставь жильё сыну. Ему жить надо дальше… новую семью строить… А ты уже своё пожила…
Слова ударили неожиданно холодно. «Своё пожила» сказала та самая женщина, которой я годами помогала: возила к врачам, покупала лекарства и терпела её язвительные замечания без ответа.
— Галина Ивановна… — произнесла я ровно и спокойно,— квартиру я не отбираю у вас. Она ведь действительно оформлена на ваше имя.
— Вот именно! — оживилась свекровь.— Так пусть так и останется! Не нужно устраивать сцены или бегать по судам с бумагами! Ты же порядочная женщина…
Я положила ладонь поверх папки легко и вроде бы невзначай. Галина заметила это движение: вздрогнула резко, словно её кольнуло током.
— А это что? — спросила она резко.
— Моя работа,— коротко ответила я.
Повисло молчание на несколько секунд: часы тикали особенно громко; за окном каркнула ворона; снизу кто-то гремел мусорным ведром… Казалось даже стены прислушиваются к нашему разговору.
— Дмитрий прав,— заговорила она снова дрогнувшим голосом.— Уйдёшь так же тихо, как пришла… Это будет правильно для всех…
Я посмотрела ей прямо в глаза:
— Посмотрим ещё… Галина Ивановна… Посмотрим…
Глава 4. «Советы друзей»
После визита свекрови квартира будто застыла во времени: воздух стал вязким от напряжения даже чайник зашипел вечером как-то укоризненно громко… Я сидела за кухонным столом с раскрытой папкой перед собой и никак не могла решить: сказать ему сейчас или подождать ещё немного?
Зазвонил телефон – звонила Кристина. У неё всегда был звонкий голос – горячий и напористый – словно она привыкла спорить со всем миром сразу:
— Оксана! Да ты издеваешься над собой! – начала она без предисловий.— Ты что ж до сих пор ничего ему не показала? Чего ждёшь? Пока он перепишет квартиру на соседскую кошку?
Я улыбнулась краешком губ несмотря ни на что – хотя настроение было далеко не весёлым…