Глава 1. «Трещина»
Утро ничем не отличалось от предыдущих. Ганна занималась завтраком: нарезала хлеб, ставила вариться кофе. Богдан, как обычно, спешил — звонки, рубашка на бегу, телефон в руке, суета.
— «Ты опять уходишь голодным,» — мягко заметила она, протягивая бутерброд.
— «Нет времени, Ганна. Совещание, потом встреча… Вернусь поздно,» — короткий поцелуй в щёку — чужой и формальный.
Дверь захлопнулась.
Ганна осталась одна в звенящей тишине.
Когда-то этот звук означал начало нового дня. Теперь он напоминал о пустоте.
Она опустилась за стол и вдруг поняла: они давно не разговаривали по-настоящему. Ни о книгах, ни о мечтах, ни просто о её буднях.
Всё внимание — ему: его работа, его звонки.
Иногда ей казалось, что в квартире живёт не пара, а она и его смартфон.
…
Поздним вечером Богдан вернулся позже обещанного. От него пахло чужими духами.
Ганна ничего не сказала — просто подала ужин на стол.
— «Ты ещё не ела?» — спросил он на ходу.
— «Ждала тебя.»
— «Зря ждала. Я непредсказуемый сейчас.»
Она машинально улыбнулась, но внутри что-то сжалось.
Непредсказуемый? Возможно — для посторонних. Но разве можно быть таким для жены?
Когда он ушёл в ванную комнату принимать душ, Ганна впервые за много лет взяла его телефон в руки.
Ей нужно было просто понять правду.
На экране мигнуло сообщение: «Кристина: спасибо за вчера… не могу забыть твоё прикосновение.»
Сердце застучало громко и глухо. Она сидела с ледяными пальцами под шум воды из душа и чувствовала: внутри неё что-то рушится тихо и бесповоротно.
Глава 2. «Данил под окном»
На следующее утро Ганна проснулась уже в другом мире — внешне всё оставалось прежним, но внутри всё изменилось навсегда.
Богдан завтракал бодро и даже рассказывал анекдот из офиса с улыбкой на лице.
А ей казалось: перед ней совершенно чужой человек с привычными чертами лица.
Она слушала молча и думала: «Как странно… он веселится… а я будто исчезла.»
Когда он ушёл из дома, она осталась у окна с чашкой недопитого кофе и полным непониманием того, что делать дальше.
Через пару часов кто-то помахал ей рукой с балкона напротив — Ярослав из верхнего этажа; фотограф-сосед, которого она пару раз встречала в лифте и здоровалась мимоходом.
Он сразу заметил её состояние — будто взгляд стал другим.
— «Тяжёлый день?» — спросил позже у магазина при случайной встрече.
— «Можно сказать и так,» — ответила она едва слышно.
— «Вы давно не улыбались,» — произнёс он почти шёпотом. — «Фотограф это замечает сразу.»
И вдруг она рассмеялась впервые за последние дни. Ненадолго… но искренне от сердца.
И тут же почувствовала стыд…
Перед Богданом? Перед собой?
Вернувшись домой, она увидела ноутбук мужа на диване без пароля блокировки…
Пальцы дрожали едва заметно; она коснулась тачпада почти несмело…
Открылась папка “Документы” — контракты да счета. Всё привычное до боли. Но вот личная переписка…
«Кристина: ты настоящий… Такие ночи остаются навсегда со мной. До завтра.»
И прикреплённые фотографии из гостиничного номера: Богдан обнимает её нежно и уверенно…
Ганна закрыла ноутбук медленно… Потом заплакала тихо – не от ревности даже… Не от обиды… А от опустошения…
«Он умер для меня незаметно… Просто я слишком долго этого не видела.»
Глава 3. «Правда без слов»
Вечером дверь открылась – Богдан вошёл с букетом цветов в руках:
— «Я был неправ… вспылил вчера… Прости меня… Усталость накопилась.»
Он говорил спокойно и уверенно – смотрел прямо ей в глаза как будто ничего страшного не произошло…
Ганна слушала молча – на лице лёгкая полуулыбка без эмоций…
— «Ты прав,» – произнесла она ровным голосом. – «Мы оба устали… Только каждый по‑своему.»
Он нахмурился:
— «Что ты имеешь в виду?»
— «Ты устаёшь от людей вокруг себя… А я – от одиночества рядом с тобой.»
Он открыл рот – хотел возразить или объяснить… Но слова застряли где‑то глубоко…
Она посмотрела прямо ему в лицо – взгляд был холодный как выжженное поле после пожара:
— «Богдан… Я всё знаю.»
Он моргнул растерянно:
— «О чём ты говоришь?..»
— «Кристина. Отельные фото.»
Он побледнел резко; сел тяжело:
— «Ганна… послушай… это ничего серьёзного! Я сам не понял как это началось! Она просто была лёгкостью рядом со мной! Ты всегда всё держишь под контролем! А я хотел хоть немного свободы!..»
— «Не продолжай.» – перебила она спокойно.–«Мне больше не нужно слышать ни одного “я”. Всё уже ясно до последнего слова. Просто уйди сегодня же… Без криков… Без сцен… Просто уйди.»
Богдан смотрел на неё долго – то ли ошарашенный тем тоном голоса… то ли испуганный тем человеком перед ним…
–«Ради мимолётной слабости ты разрушил целую жизнь между нами,» – добавила она тихо.–«Вот это настоящая трусость.»
Он вышел молча…
А когда дверь закрылась за ним окончательно – Ганна впервые вдохнула полной грудью…
Это был уже не вдох боли или страха…
Это было дыхание жизни заново…
Она стояла у окна долго-долго… Смотрела на город сквозь вечерний свет фонарей…
Внутри неё зарождались новые чувства: злость вместо страха… решимость вместо сомнений… желание жить иначе вместо привычки терпеть…
Глава 4. «Пустой дом»
После того как Богдан покинул дом окончательно – пространство изменилось до мелочей. Даже тиканье часов стало звучать громче обычного…
По ночам Ганну будила тишина сама по себе…
Раньше раздражало то, как он хлопал дверьми или включал телевизор слишком громко…
Теперь хотелось хотя бы одного хлопка двери снова – просто чтобы убедиться: жизнь ещё продолжается где‑то рядом…