— Мария, — перебил он, — ну разве прилично в твоем возрасте что-то у кого-то выпрашивать? Надо уметь справляться самостоятельно.
Мария зажмурилась. Внутри не осталось ни капли эмоций. Пустота. Совершенная, звенящая пустота. В тот миг она забыла о пасынке, которого когда-то считала родным сыном. Всё стерлось.
Прошли годы. Мария полностью оправилась. С долгами за жильё разобралась, но работу бросать не стала. Там у неё появились приятели, а вскоре завязались отношения с соседом, который недавно овдовел. Кстати, он должен вот-вот зайти — они собирались прогуляться вечером.
И вдруг раздался звонок… На незнакомые номера Мария обычно не отвечала: ей уже никто не звонил просто так, а те, кому нужно — и так знали, где её найти в этом городке. Но на этот раз любопытство пересилило осторожность.
— Да?
— Мама? — хотя сына у неё никогда и не было по крови, голос спутать было невозможно.
Она молчала…
— Мам… Мамочка, я всё понял… Не молчи со мной сейчас… Я был таким идиотом… Мамочка, я очень хочу приехать к тебе! Анастасия подала на развод. Ну да… была интрижка… но это ведь ничего серьёзного… А она меня выгоняет. Мамочка, я даже не знаю теперь, как делить квартиру — всё ведь её отец оформлял… Как же я ошибался… Можно мне к тебе? Мне всё равно куда — хоть на край света… Мне просто нужно где-то переждать…
Мария снова закрыла глаза.
— Помнишь ли ты свои слова о том, что «неприлично просить»? — спокойно произнесла она.
— Мамочка… прошу тебя… — Богдан всхлипнул и заплакал, — Я виноват перед тобой до глубины души. Я хочу тебя увидеть… Я даже не знаю больше никого, кому мог бы позвонить… Все друзья остались с Анастасией – да это же её компания была изначально… С работы меня выгнали – туда меня устроил её отец… У меня ничего больше нет… Попробуй понять…
— Понять тебя?.. Богдан?.. — Мария открыла глаза и посмотрела в пустоту перед собой. — Ты наконец прочувствовал одиночество? Осознал каково это – когда даже позвонить некому?
— Да… — прошептал Богдан сквозь слёзы, — Я понял… И очень скучаю по тебе… По дому… По тому времени… Ты ведь меня не отвергнешь?
— Того времени больше нет и уже никогда не будет, Богдан… — тихо сказала Мария.
Она отключила звонок. Некоторое время смотрела на экран телефона неподвижно. Затем нажала кнопку «заблокировать».
Осень вступила в свои права: листья опадали одно за другим.
Богдан попытался дозвониться снова. Безуспешно: номер был заблокирован. После сотни безрезультатных попыток с разных номеров он написал сообщение – то самое одно-единственное письмо надежды:
«Я понимаю – ничего уже не вернуть… Но умоляю тебя хотя бы выслушать меня один раз! Да – я знал последствия того поступка с квартирой; мне было стыдно до боли в груди… Но тогда мне казалось: если сделаю так – стану ближе к семье Анастасии… Хотел большего и потерял всё! Прости меня! Очень скучаю! Мы разводимся! Хочу увидеть тебя! Пожить немного рядом с тобой! Скажи только – где ты теперь живешь?..»
Сообщение осталось непрочитанным.
Мария находилась за тысячу километров от него – в другой реальности своей жизни – и ещё долго смотрела на экран телефона с этим письмом отчаяния. Оно было замечено глазами – но так и осталось без ответа сердца.
Она ничего больше не ощущала внутри себя.
Только лёгкое покалывание в пальцах…
Как после длинного письма,
написанного дрожащей рукой,
которое никто так и не прочтёт до конца.