— Данило, зайди! — раздался голос начальника по внутренней связи. Данило сразу понял: снова будет нагоняй. И, надо признать, не без оснований.
— Пришел? Присаживайся, Данило. Опять всю работу испортил — выговор тебе. И премии квартальной лишишься, я ведь тебя предупреждал не раз! Что с тобой творится? Я же твоему отцу обещал присмотреть за тобой, а ты меня подводишь… эх ты, Данило! — начальник цеха Григорий вздохнул и махнул рукой.
— Уходи с глаз моих. Ты ведь уже взрослый человек! Подумай сам: куда катишься? Ни семьи у тебя, ни увлечений… Как дальше жить собираешься?
С предприятия Данило возвращался на электричке. Народу — битком: не то что присесть — стояли плечом к плечу.
Товарищей его дома жёны дожидаются, ужин горячий на столе. А у Данила в квартире тишина да пустота — живёт он один. Последнее время только и хочется: кружку пива опрокинуть да на диван рухнуть.

Раньше после смены с друзьями гуляли, девушкам нравился он тогда.
А теперь все обвенчались да обзавелись семьями. Скучными стали: разговоры одни и те же — дети да хозяйство!
На своей станции Данило еле выбрался из вагона — в тамбуре бабушка с сумками раскинулась так, что и пройти негде было.
В переходе подземном каждый норовит подрезать или толкнуть плечом. Все куда-то мчатся… А зачем?
В двадцать пять лет и сам Данило спешил жить. Девушки к нему липли одна за другой. К тому времени уже и квартира своя была, на заводе зарплата приличная шла. Даже машину себе приобрёл — пусть не новую, зато своими руками заработал!
Мама всё уговаривала: женись уже, сынок! Время летит незаметно, а ты всё с этими крашеными девицами водишься! Вот соседка Оксана — ну просто находка!
Молоденькая такая, домашняя девочка!
Матери помогает во всём, учится на медсестру… И на тебя поглядывает украдкой — я замечаю.
А он ей в ответ: «Не нужна мне твоя Оксана! Не по мне она совсем».
Вот так и упустил момент… А теперь та самая Оксана наверняка мужу котлетки жарит с картошкой да салатик свежий режет из огурцов с помидорами. И ждёт его домой с работы… А детвора спрашивает: «Мамочка, а папа скоро придёт?»
А его самого никто не ждёт… Раньше даже казалось это удобным…
