Она наблюдала, как торжество постепенно исчезает с лица Петра, уступая место замешательству, а затем — первой искре осознания. Он не заметил. Увлечённый образом щедрого хозяина, он даже не обратил внимания на то, что его жена ни разу не присела за стол и осталась голодной.
— Я не знал, — пробормотал он.
— Конечно, — тихо откликнулась Оксана. — Ты ведь и не в курсе, где у нас соль лежит. Ты не представляешь себе цену хорошего мяса. Ты вообще ничего не знаешь. Просто приходишь к накрытому столу и щедро раздаёшь то, что я сделала своими руками.
Развернувшись, она направилась на кухню к груде немытой посуды, оставив Петра одного в опустевшей комнате. Он медленно опустился на стул. Слова жены задели его глубже, чем он ожидал. Его взгляд упал на аккуратно сложенную салфетку. Взяв её в руки, он почувствовал тонкость бумаги и вдруг с болезненной ясностью понял: он даже представить себе не может, сколько времени нужно потратить на то, чтобы сложить двадцать таких салфеток. Пять минут? Час? Он никогда об этом не задумывался.
Пётр сделал глоток коньяка. В памяти всплыло одно воспоминание: окончание того вечера с гостями — Оксана стояла у дверного косяка кухни с чашкой чая в руках, бледная от усталости. А он тогда весело крикнул: «Оксана! Иди сюда! Кофе с коньяком будем пить!» Она лишь устало улыбнулась и покачала головой. Тогда он даже не стал выяснять причину — просто рассердился: ему было весело, а она будто всё портила.
Перед глазами всплыл другой момент — её день рождения несколько лет назад. Она весь день провела у плиты ради гостей, а когда все уселись за столом, начали хвалить его выбор вина и мастерство жарки мяса. Он пытался отдать должное жене: «Это всё Оксана! Она мариновала мясо и закупалась!» Но уже через минуту увлечённо рассказывал о тонкостях управления жаром углей и как важно следить за пламенем. А Оксана молча ела и слушала похвалы в адрес мужа от гостей — особенно старалась его сестра.
Он вспомнил ещё одну ночь после очередного застолья: она заснула прямо сидя на кухне с недопитым чаем в руках от изнеможения. Тогда он только посмеялся: «Кто рано лёг — тот рано встал да всё переделал».
Память вытащила ещё один эпизод: как однажды весной он внезапно пригласил коллег на шашлыки просто потому что выглянуло солнце. Оксана тогда отказалась от встречи с подругой, которую давно не видела; целый день бегала по магазинам за продуктами, мариновала мясо и готовила закуски… пока он наслаждался первым тёплым днём во дворе возле мангала. Он даже не поинтересовался её планами или самочувствием.
Вдруг перед глазами возникли её руки — исцарапанные овощечисткой пальцы; ожоги от масла; кожа грубая от постоянного контакта с моющими средствами… Он вспомнил момент: взял однажды её ладонь и пошутил: «Ну ты даёшь! Руки как у наших разнорабочих!» — потом поцеловал пальцы… А она тогда только печально улыбнулась в ответ.
Это было вскоре после того как они купили дом за городом; Пётр был полон энтузиазма и звал гостей каждую неделю…