— Простите, — произнёс мужчина.
— Всё в порядке, — негромко откликнулась Ганна, уже отворачиваясь.
Он задержался на мгновение, словно собирался что-то добавить, но передумал. Ганна пошла дальше. Пройдя несколько шагов, вдруг остановилась и оглянулась. Мужчина стоял у витрины, внимательно разглядывая товары за стеклом, но внутрь не заходил. Она вернулась и подумала: может быть, как и ей, ему не хватает гривен даже на хлеб. Предложила помощь. Он посмотрел на неё странно и молча. Ганна почувствовала неловкость — щеки вспыхнули от смущения. Она извинилась и поспешила уйти, решив, что обидела его своим предложением.
На следующий день она снова заметила его неподалёку от склада, где работала. Он сидел на лавке с кипой бумаг или чертежей на коленях и неспешно ел яблоко, читая что-то с сосредоточенным видом.
Позже она увидела его ещё раз — уже вечером после смены. Он стоял у кофейного автомата и нажимал кнопки с таким вниманием, будто решал сложную задачу.
Он взглянул на неё и кивнул:
— Снова встретились.
Ганна ничего не сказала — лишь ответила кивком и пошла своей дорогой.
Через пару дней он появился вновь. В тот момент Ганна заканчивала разгрузку и выносила коробки из склада. Он стоял неподалёку — будто случайно оказался рядом или просто проходил мимо.
— Здесь тяжело работать? — спросил он ненавязчиво.
Она не сразу поняла, что обращаются к ней. Остановилась и упёрлась руками в поясницу:
— Нормально… Привыкаешь со временем.
Он кивнул в знак понимания. Больше вопросов не задавал. Но уходить тоже не спешил.
— Я Богдан, — сказал после короткой паузы. — Иногда черчу тут у соседей в конторе.
— Ганна… — представилась она тихо.
Так всё началось. Тогда они почти ни о чём важном не говорили: просто пересекались время от времени — у выхода со склада или возле лавочки во дворе; у кофейного автомата или у входа в булочную; иногда в начале улицы перед её работой. Порой он говорил первым; иногда молчал вовсе. А Ганна слушала… или просто стояла рядом без слов. Он протягивал ей стакан кофе из автомата без уточнений вкуса; иногда делился яблоком — она принимала молча.
Она ничего ему не рассказывала: ни про мать дома, ни про работу на складе; ни о том, как считает каждую гривну даже на хлеб; ни о том, что кофе для неё роскошь непозволительная вовсе не из-за стыда… Просто он никогда не спрашивал об этом сам — а ей не хотелось звучать так, будто жалуется вслух.
Казалось ей тогда: он просто случайный человек из маршрута повседневности — тот самый попутчик по одной остановке жизни.
Утром они снова столкнулись случайно: серое низкое небо нависло над улицей тяжёлым сводом; дождь моросил настойчиво весь день без перерыва. Богдан стоял возле автомата с кофе так же спокойно как всегда; Ганна подошла молча… Усталость читалась в её взгляде без слов.
Он протянул стакан:
— С молоком… Сегодня почему-то подумал: ты пьёшь именно так…
Ганна взяла чашку из его рук и сделала маленький глоток… Хотела поблагодарить вслух – но слов подобрать не смогла… Только кивнула слегка вместо ответа.
— Ты всегда такая немногословная? — спросил он спустя минуту тишины.
Она пожала плечами:
— Просто иногда нет желания говорить…
Он воспринял это спокойно – без обиды или удивления… Но почему-то именно тогда Ганне стало неловко за собственную замкнутость… Они постояли немного вместе под моросящим дождём…
А потом она вдруг произнесла тихо – почти себе под нос:
— Мама болеет… Всё заработанное уходит на неё… Я это говорю не чтобы пожаловаться… Просто чтобы хоть что-то сказать тебе взамен тишины… Мне нечем отплатить за кофе…