Когда Богдан вернулся в отчий дом, первым, что бросилось ему в нос, был запах. Тот самый, знакомый с детства: аромат старого дерева, пыль на книжных полках и нечто неуловимое, что придавало этому месту ощущение уюта и принадлежности. Юрий встретил его у двери — обнял молча, крепко, но ненадолго. Они оба не привыкли выражать чувства словами.
— Проходи, — сказал Юрий и отступил в сторону.
Богдан вошёл в гостиную и поставил сумку рядом с диваном. Всё оставалось почти без изменений: те же фотографии на стенах, тот же ковер — тот самый, который Ирина когда-то привезла из командировки. Только самой Ирины уже не было. С момента похорон прошло полгода.
— Чаю? — раздался голос Юрия из кухни.
— Давай, — ответил Богдан.
Они сидели за кухонным столом и пили чай из старых фарфоровых чашек. Молчали. Богдан наблюдал за отцом: тот заметно постарел, лицо осунулось, возле глаз появились новые морщины. Вдовец. Одинокий человек в пустом доме.
— Как ты тут? — наконец спросил Богдан.
Юрий пожал плечами:
— Да живу как-то.
Живёт… Богдан понимал цену этих слов: завтраки в одиночестве, ужины без собеседника и ночи в пустой кровати. С Ириной они прожили вместе сорок лет. А теперь он остался один.
— Может быть, переедешь ко мне? — предложил Богдан. — В городе врачи получше да и одному не так тоскливо будет.
— Куда мне ехать? — покачал головой Юрий. — Тут мой дом. А могила Ирины рядом… Не могу я отсюда уехать.
Богдан не стал спорить дальше — знал характер отца: упрямый и независимый человек; переубедить его было невозможно.
Он собирался остаться лишь на выходные, но задержался на целую неделю. Помощь отцу была необходима: починить забор, подлатать крышу да дров нарубить на зиму. Работал молча; рядом стоял Юрий с советами — всё как раньше, когда Богдан был подростком.
По вечерам они устраивались на веранде. Юрий курил свою привычную сигарету — Ирина всегда ругалась за это раньше… Теперь некому было возражать. Богдан смотрел на него с тревогой: скоро он останется совсем один… Сам вырос и уехал далеко; мать умерла… Что осталось?
— Папа… а ты не думал снова жениться? — однажды вечером спросил он осторожно.
Юрий усмехнулся:
— В моём возрасте? Да кому я нужен… старый пень уже…
— Ты вовсе не старик ещё! — возразил Богдан искренне.
— Мне шестьдесят восемь… Разве это молодость? Да и зачем оно мне? Твоя мать была единственной женщиной моей жизни… Другой мне не надо…
Богдан промолчал в ответ: понимал слишком хорошо – переубеждать бесполезно.
Через неделю он вернулся обратно в городскую суету: работа ждала своего внимания; дела требовали участия; своя жизнь брала своё. Но каждый вечер он звонил отцу:
— Как дела?
— Нормально…
И больше сказать было нечего…
Прошел месяц прежде чем он снова приехал домой к Юрию. На пороге его встретили как обычно… но отец выглядел иначе: взгляд стал живее, голос звучал по-другому – будто появилась искра внутри человека.
— Что-то случилось? — спросил Богдан с интересом.
Юрий только улыбнулся:
— Ничего особенного…
За ужином разговор сам собой перешёл к новостям отца: познакомился с женщиной на кладбище – она тоже приходила к могиле мужа… Завязался случайный разговор… Потом ещё один… А потом они стали встречаться чаще…
— Зовут Оксана… вдова тоже… Дети взрослые у неё – далеко живут…
Богдан слушал внимательно и никак не мог понять до конца свои чувства…