— Ты о чём, Александра? — Святослав нахмурился, будто искренне не понимал, к чему она ведёт. — Мы же это уже обсуждали. Пятница — наш день: расслабляемся, отдыхаем…
— Твой день, Святослав. Только твой, — Александра опёрлась ладонями о столешницу, словно сдерживая порыв уйти. — А я… я в эти пятницы чувствую себя как часть интерьера. Или как прислуга. Ты вообще замечаешь, что мне это всё осточертело?
Святослав тяжело выдохнул и отвёл взгляд в сторону:
— Александра, ну ты опять за своё. Всё ведь нормально! Ну потерпи чуть-чуть…
— Мне? Потерпеть? — Она усмехнулась с горечью; в этом смехе слышались и усталость, и раздражение, и что-то ещё глубже — то, что давно точило её изнутри. — Святослав, ты понимаешь вообще, что твои «ненадолго» стали нашей постоянной реальностью? Каждый раз одно и то же: ты веселишься с компанией друзей, а я будто тень — на кухне со своими кастрюлями и твоими гостями. Как будто меня просто нет.

— Ну не говори ерунды! Ты всегда можешь присоединиться! — Он развёл руками в жесте недоумения.
Александра прикрыла глаза от усталости.
— Куда присоединиться-то? В этот твой бесконечный клуб воспоминаний о студенчестве? Нам уже не по двадцать лет смеяться до слёз над вашими глупыми шутками под пиво.
Из соседней комнаты донёсся радостный голос Льва:
— Папа! Мстислав снова «Мафию» принёс? Можно мне тоже поиграть?
Александру пронзило изнутри.
— Вот это самое страшное, Святослав. Ты втягиваешь наших детей в свои бесконечные тусовки. Ты хоть замечаешь, что происходит с Львом?
Святослав резко повернулся к сыну:
— Лев, поднимись наверх и поиграй пока у себя.
— Но папа…
— Я сказал наверх! — Голос его неожиданно стал резким.
Лев замер на месте: он словно не узнал отца. Потом молча повернулся и ушёл вверх по лестнице.
— Вот этого ты и не видишь больше… Ты забыл быть рядом с нами. Всё ещё живёшь там — в своей юности без забот и ответственности. А у нас семья… А ты здесь как посторонний человек.
Он сделал шаг вперёд, будто хотел возразить ей или остановить её слова… но замер на полпути. В его взгляде метались упрямство и проблеск осознания.
— Александра… давай поговорим об этом позже… правда… ребята уже почти пришли…
Она выдохнула медленно и кивнула:
— Конечно… ребята важнее всего остального. А я… просто уйду отсюда.
Не спеша она сняла пальто с крючка у двери и направилась к выходу без лишних слов или движений.
— Александра! Подожди… куда ты собралась? — В голосе Святослава прозвучала растерянность.
— Не переживай… я рядом буду. Как ты любишь повторять: «ненадолго». Только для меня это действительно так…
Он смотрел ей вслед с какой-то детской беспомощностью:
— Ну чего ты от меня хочешь?.. Мы ведь просто отдыхаем… Это нужно всем: тебе тоже… Раньше тебе нравились такие вечера…
Она смотрела прямо ему в глаза без единого мигания – словно пыталась разглядеть того человека, которого когда-то полюбила всерьёз…
