Я открыла новый счёт — на своё имя, без возможности доступа для «близких». Затем вернулась в старый онлайн-кабинет и перевела туда последние гроши — жалкий остаток того, что когда-то казалось стабильностью.
Каждое прикосновение к клавишам отзывалось внутри, будто по звенящей цепи ударяли молотком — той самой цепи, что годами удерживала меня на месте.
После этого я зашла на сайт центра правовой поддержки и записалась на бесплатную консультацию на завтра. Подтверждение пришло в виде сообщения с указанием времени и адреса.
Положив телефон на стол, я допила остывший чай и тихо произнесла в пустую кухню:
— Всё. Больше не будет.
Из комнаты донёсся громкий смех Романа — он отреагировал на какую-то шутку. Он ещё не догадывался, что это был мой первый шаг в войне, о которой моя семья пока даже не подозревала.
Прошло несколько недель. Внешне всё выглядело по-прежнему. Я вставала рано утром, ставила чайник, жарила Роману яичницу и раскладывала еду по тарелкам. Складывала в сумку документы, ключи и проездной билет. Возвращалась поздно вечером, молча мыла посуду и развешивала носки над батареей. Ни сцен, ни выяснений.
Но теперь в моей сумке всегда лежала отдельная папка: банковские выписки, копии доверенностей, распечатки звонков. К каждой бумаге был прикреплён стикер с моими пометками. Юрист — тот самый, к которому я уже не раз обращалась — спокойно объяснял мне порядок действий: куда подать документы, как уведомить банк письменно и какие заявления подготовить.
По вечерам Роман сидел перед экраном компьютера с гарнитурой на голове — кричал кому-то весело и смеялся. А я тем временем разговаривала с другим человеком — уравновешенным мужчиной с мягким голосом. Психолог задавал простые вопросы: почему я так долго это терпела? чего боюсь больше всего? что произойдёт, если выберу себя? Сначала от этих вопросов хотелось сбежать прочь. Но со временем я стала спать спокойнее и перестала вздрагивать при каждом звонке телефона.
Хотя звонки стали настоящим испытанием. Номер Оксаны вспыхивал на экране по нескольку раз за день.
— Анастасия моя хорошая… ты бы не могла помочь мне немного с зубами? Совсем чуть-чуть… ты же у меня золотце…
Через день:
— Видишь ли… у Данила опять проблемы… ну… срочно нужны деньги… Раз уж ты уже вписалась во всё это дело — оформи ещё один кредит… Ты же справляешься…
Я слушала их голоса как будто сквозь толстое стекло: где-то там звучал истеричный тон Оксаны, слышался тяжёлый вздох Данила и доносился фоновый смех Романа из другой комнаты. А внутри меня царила ровная ледяная тишина.
Я уточняла у юриста детали: что будет с жильём при разводе? Смогу ли оформить ипотеку только на себя? Как защитить свою долю квартиры? Когда узнала о своих возможностях — впервые за долгое время почувствовала лёгкость в груди.
Роман становился всё раздражённее. Видимо, Оксана доставалась ему тоже.
— Семью предавать нельзя! — бросал он через плечо в коридоре, щёлкая выключателем. — Что ты устроила со своими бумажками? Маму по судам потащишь?! Это же мать! Тебе должно быть стыдно!
Я молчала. Слушала каждое слово внимательно и запоминала дословно. Вечером аккуратно записывала всё в тетрадь: дата, время и кто что сказал. Моя жизнь постепенно превращалась в дело подшитое нитками по краям папки.
В ту ночь перед развязкой Оксана окончательно сорвалась. Я сидела одна на кухне с чашкой холодного кофе; за окном дождь негромко стучал по подоконнику… а из телефона хлестал её голос:
— Или ты переписываешь часть квартиры на Данила — или твои взыскатели заберут всё подчистую! Ты даже не представляешь себе во что он влип! Хочешь оставить брата без крыши над головой?! Эгоистка! Я тебя вырастила… а ты бросаешь меня сейчас!
Я пыталась вставить хоть слово:
— Оксан… это единственное жильё…
— Замолчи! — её визг резанул слух почти физически. — Ты сильная! У тебя мозги есть! Ты справишься! А он погибнет!
Телефон замолчал надолго… Потом пришло сообщение от Данила: несколько минут тяжёлого дыхания вперемешку с обрывками угроз о том, как мне «аукнется», если я не помогу ему сейчас…
Я отключила звук вызовов и положила телефон экраном вниз… долго сидела так… Внутри уже всё было решено окончательно.
Утро выглядело обманчиво спокойным: кухня наполнялась запахом тостов и свежего кофе; солнечные полосы ложились поперёк стола между крошками хлеба и следами кружек от чая…
Роман вошёл привычным шагом в растянутой футболке; лениво почесал живот перед тем как открыть холодильник…
Он уже знал о вчерашнем разговоре… Видимо Оксана успела изложить свою версию событий…
— Ну что?.. — доставая колбасу из холодильника он хлопнул дверцей обратно.— Мама права вообще-то… Ему нужнее… Ты ж у нас крепкая лошадка – вывезешь… Чего тебе жалеть – зарплата нормальная есть… башка работает… А они – ну не всем так повезло…