Я лишилась своей квартиры. Тихо, без скандалов и борьбы — просто потому что боялась противостоять.
Но теперь всё иначе.
Я взяла в руки телефон и открыла переписку с Кристиной — соседкой снизу.
— Кристина, привет. У тебя есть хороший мастер по замкам? Хочу срочно заменить.
Ответ пришёл почти сразу:
— Привет! Есть один. Завтра поднимется к тебе, скажешь во сколько.
Я отложила телефон в сторону, глубоко вдохнула и впервые за долгое время произнесла вслух:
— Всё. Довольно. Я больше не буду молчать.
Мастер пришёл быстро справился с работой. Молодой, вежливый парень в куртке с надписью «СЕРВИС». Пахло от него железом и табаком. Работал молча, только один раз спросил:
— Вам ставить кодовый или обычный замок?
— Простой ключевой, — ответила я. — Надёжный.
Он кивнул в ответ.
Через сорок минут всё было готово. Старые замки с расшатавшимся механизмом и затёртой личинкой лежали в пакете — как напоминание о прошлом.
Я вышла на лестничную площадку и посмотрела на дверь: новая накладка поблёскивала на солнце, всё выглядело аккуратно и спокойно. Теперь только у меня был доступ внутрь.
Впервые за долгое время я приготовила себе полноценный обед. Никто не мешал под ногами, не просил «дать попробовать» или «где соль».
Посуда — моя. Стол — мой. Телевизор молчал, но эта тишина не давила — она обволакивала уютом.
Да, я одна. Но спокойно: ни шагов за спиной, ни упрёков, ни «у нас принято по-другому».
Они вернулись вечером около семи.
Шумно. Как будто возвращались полноправные владельцы дома.
— Марьяна! Что с дверью?! — закричала Леся, хлопая по новому замку.
— Ага! Не открывается! — Ганна визжала как чайник на плите без присмотра. — Ты что творишь?! Это что ещё такое?!
Я подошла к двери и открыла её.
Они стояли в коридоре: сумки в руках, дети рядом, лица перекошены от гнева и растерянности.
— Сегодня вы здесь не останетесь, — сказала я спокойно. — Завтра днём соберёте вещи до шести вечера. Я впущу вас один раз. И всё на этом.
— Это какая-то шутка?! — Леся уже начинала кипеть от злости. — Ты совсем страх потеряла?! Это же ОБЩАЯ квартира!
— Нет, она моя личная собственность. И ты это прекрасно знаешь: ни одного документа у вас нет на руках. Всё оформлено на меня и оплачивается мной же. Вы были гостями здесь… были.
— Я подам в суд! — закричала Ганна истерично. — Я тут жила! У меня вещи остались! У меня ПРАВА!
Я просто смотрела молча.
Больше никаких объяснений или оправданий с моей стороны не будет.
Никакого чувства вины тоже нет больше во мне.
— У тебя есть право только на пенсию, Ганна… а не на чужую квартиру.
Леся металась из стороны в сторону: она явно была уверена, что я снова уступлю… проглочу… Но теперь всё иначе: я больше ничего не проглатываю молча.
— Тебе хорошо одной? Думаешь так жить можно? ОДНА?! Ну живи тогда! Сдохнешь тут одна на своей кухне никому ненужная!
— Лучше быть хозяйкой своей кухни… чем жить под чужими ногами,— ответила я тихо и закрыла дверь перед их лицами.
Они стучали долго.
Кричали.
Соседи выглядывали из дверей.
А я включила чайник.
И сделала звук телевизора погромче.
Пусть слышат.
Пусть привыкают к новому порядку вещей.
Я им больше не дом.
Не бесплатная гостиница.
Не мать-заменитель для всех нуждающихся рядом взрослых детей с претензиями.
На следующий день ровно в два часа дня я открыла дверь им один раз как обещала.
Сумки тащили молча: пакеты с вещами, одеяла… Никто даже не взглянул мне в глаза.
Только Ганна что-то шептала детям украдкой,
а я даже слушать этого не стала —
мне было уже всё равно,
я выбрала себя наконец-то,
а они пусть идут своим путём дальше…
На пороге Леся остановилась:
— Ты ещё пожалеешь об этом… В старости… Никто ведь к тебе даже навещать не придёт…
Я тихо ответила:
— Если кто-то приходит только чтобы взять что-то себе… пусть лучше вообще никогда не приходит…
И захлопнула дверь окончательно за прошлым жизнью…
Вечером легла спать —
в свою кровать,
большую,
свежую,
с чистым бельём
и запахом свободы…
Телефон молчал…
И сердце тоже…
Не было боли…
Не было страха…
Было ровно…
Как будто наконец-то заняла своё место
в собственной жизни…
Без чужих голосов…
Без чувства долга…
Без постоянной нужды оправдываться…
Мне снова стало нравиться быть собой…
Теперь здесь тишина…
И пусть так будет всегда…