— Так вот! Кто из вас согласится ухаживать за мной — тому и достанется дом. А кто откажется — тому больше не рад, забудьте дорогу сюда! — Михайло с грохотом ударил костылём по потёртому паркету. — Ну что, онемели? Языки проглотили?
В старенькой гостиной, пропитанной запахом нафталина и лекарств, повисла вязкая тишина. Пятеро внуков переглянулись. Старший из них, Арсен, нервно дёрнул галстук и спрятал взгляд за спинкой кресла. Кристина застыла с опущенными глазами, будто впервые заметила свой безупречный маникюр. Лишь Полина, самая тихая и неприметная среди них, продолжала медленно размешивать сахар в остывшем чае, не поднимая головы.
— Дедуль, ну зачем сразу так резко? — попытался улыбнуться Арсен. — Мы же семья… Завтра Рождество всё-таки… Приехали тебя повидать, а ты сразу о завещании.
— Знаю я ваше «повидать»! — Михайло скривился в недоброй усмешке. — Глазёнки у всех алчные: только и смотрите по углам да прикидываете, сколько за этот домик выручить можно. А я ещё живой! И умирать под забором не собираюсь. Мне уход нужен: кашку сварить, лекарства принести, полы помыть… Чтобы кружка воды всегда под рукой стояла. Кто возьмётся — тому завтра дарственную оформлю. Остальным путь сюда будет закрыт.
У Полины внутри всё вскипело. Обиду словно комом подкатило к горлу и стало тяжело дышать. Она уставилась на свои руки — огрубевшие от бесконечных уборок в этих стенах — и перед глазами пронеслась вся её жизнь рядом с этим домом.

Когда ей было семь лет, её впервые оставили здесь на всё лето. Родители мотались по заработкам, а Михайло тогда ещё был крепким мужчиной и считал труд лучшим воспитателем для ребёнка. Пока другие дети плескались в реке или гоняли мяч во дворе, Полина полола бесконечные грядки с клубникой.
— Не разгибайся! — гремел он с крыльца. — Каждую травинку выдрать до корня! Без этого обеда не получишь!
Она молча терпела: то ли из жалости к нему, то ли из врождённой мягкости характера. Ведь он был одинок: бабушка умерла рано, а его суровый нрав взрослые объясняли войной да тяжёлой судьбой. Полина верила им… Верила в то, что если будет стараться изо всех сил и слушаться без ропота — однажды он погладит её по голове и скажет: «Спасибо тебе».
Шли годы… Внуки выросли и разъехались кто куда: Арсен стал преуспевающим юристом; Кристина удачно вышла замуж и перебралась в Киев; близнецы Богдан и Матвей занялись торговлей автомобилями… И лишь Полина осталась рядом.
Когда у Михайла случился первый гипертонический криз…
