«Когда я была ребенком, мир кино для меня воплощала соседка с четвертого этажа — она работала билетершей в кинотеатре «Уран». Мы с подружками помогали ей по хозяйству.
«Девочки, — говорила она, — сбегайте в магазин, купите мне хлеба и молока!» Или даже: «Сегодня едем ко мне на огород, нужно вскопать грядки и вырвать сорняки!» А мы только рады были, ведь за это нас бесплатно пускали в кино!
Бывало, рано утром мы приходили в «Уран» и ждали, когда наша знакомая пропустит зрителей по билетикам.
Потом она озиралась по сторонам и шептала нам: «Давайте быстро, я вам места оставила!» И мы смотрели несколько сеансов подряд.
Как и положено человеку из волшебного мира кино, соседка-билетерша жила роскошно — во всяком случае, по моим тогдашним меркам. У нас-то с бабушкой была семиметровая комнатка в полуподвале, а у нее отдельная квартира и дача. И я все пыталась вообразить, как же в таком случае живут артистки — сказочные, полумифические существа в шикарных платьях…
Я рано осталась без родителей. Папа погиб на фронте, а мама умерла от туберкулеза, когда мне было семь лет.
Меня чуть не забрали в детский дом, но соседи не отдали, разыскали бабушку в Белоруссии. А пока она добиралась до Москвы, меня приютила у себя женщина, у которой своих было шестеро детей и муж-инвалид.
К ней несколько раз приходили из отдела соцобеспечения, но она стояла на своем: «Девочка со мной, мы со дня на день ждем ее бабушку!» — и расписывалась в каких-то бумажках.
А когда бабушка приехала, соседи помогли ей оформить надо мной опекунство и устроили уборщицей в магазин «Грибы. Ягоды» напротив нашего дома на Сретенке.
Это было очень удобно, потому что бабушка была женщина деревенская, побаивалась большого города и далеко добираться на работу не смогла бы. А в магазине бабушка еще и обеды готовила для персонала, и меня кормила. Так и жили…
Когда я оканчивала 10-й класс, рядом с нами открыли керамический техникум, и бабушка обрадовалась:
«Вот куда, Галка, пойдешь учиться!» Побывала я в этом техникуме, но мне там не понравилось. Вышла на улицу, вижу троллейбус с табличкой: «Конечная остановка «ВДНХ».
А мне одна подружка рассказывала, что на ВДНХ есть киноинститут, где учат на артистов. И словно какая-то сила втолкнула меня в салон этого троллейбуса.
Забилась я в уголок, а сама трясусь от страха: «Что же я натворила, денег-то на проезд нет, а если контролеры?» Но ничего, обошлось, добралась без приключений и нашла этот киноинститут. Помню, там двери оказались такими тяжелыми, что я еле их открыла.
В пустом коридоре одиноко сидела вахтерша. Говорит: «Чего надо? Артисткой, что ли, хочешь быть? Все с ума посходили, все хотят в артисты!» Я принялась ей объяснять: «Понимаете, меня бабушка одна воспитывает, мне так хочется ее порадовать…» — «Вот и иди работать, будешь помогать бабушке!» — «Нет, я хочу, чтобы бабушка мною гордилась и всем говорила, что ее внучка — артистка!»
Вахтерша пожалела меня: «Заморочила ты мне голову… Дай-ка посмотрю, годишься ты в артистки или не годишься».
Я отошла в сторонку, покрутилась, а вахтерша и говорит: «Слушай, ты ладненькая, может, мы с тобой и пройдем в артистки!»
Пошла, разузнала дату ближайшей консультации и дала мне указания: «Выучи стихотворение — такое, чтобы не на слуху было, басню тоже бери не избитую, не «Заяц во хмелю», какую-нибудь прозу еще».
Я хорошо подготовилась, и, когда прочла свою программу на прослушивании, двое молодых людей, сидевшие с комиссией, показали мне большие пальцы — мол, молодец.
Это была Наташа Защипина, уже сыгравшая в фильмах «Первоклассница» и «Слон и веревочка», и Гена Шпаликов. Они были студентами и помогали экзаменаторам, которым я тоже понравилась.
В общем, я достаточно легко поступила во ВГИК, на актерско-режиссерский курс Михаила Ромма. А бабушка все это время думала, что я сдаю экзамены в керамический техникум.
Вопреки моим надеждам, она вовсе не обрадовалась, когда узнала правду, а, наоборот, отругала меня и потом еще долго ворчала: «Чему вас там только учат!»
Сейчас У актрисы Галины Польских большая фильмография — больше 200 ролей в кино. Она говорит, что свою жизнь без работы не представляет: «Сидишь дома, и вдруг тебя вызывают на съемочную площадку. Сразу преображаешься — и лицо другое, и походка». Может, действительно так на нее влияет великая сила искусства, может, такая у Польских генетика, но выглядит Галина Александровна прекрасно.
«Я спокойно отношусь к тому, что главные роли мне уже не предлагают. Это нормально, даже если раньше ты играла героинь. Бабушек, тетушек и соседок – на мой век хватит, — говорит Галина Александровна. — Когда долго сижу без работы, с ума схожу. И про возраст вспоминаю, и вообще нехорошие мысли лезут в голову. Тогда я начинаю себя успокаивать, что надо соскучиться по работе. Но не помогает, все равно переживаю. Вроде бы можно и отдохнуть, но профессия такая… Прилипчивая, как семечки» — признается актриса
