Я никогда не считал себя чем-то выдающимся, но судьба распорядилась так, что люди начали обращаться ко мне за советом. Не к специалистам по душевным делам они шли, а именно ко мне. Я обладал способностью слушать и пользовался картами — простым, но в умелых руках весьма красноречивым инструментом, который позволял заглянуть туда, куда сам человек боится смотреть.
Это происходило в конце десятых годов — ещё до всей последующей суматохи. В то время я арендовал жильё в старинном доме на набережной. Район был с историей: облупленные фасады, узкие улочки, где каждый камень будто хранил воспоминания. Звонки поступали регулярно: женщины хотели знать о любви, мужчины — о деньгах и работе. Всё по кругу. Но иногда случались такие случаи, что даже меня самого выбивали из колеи.
Однажды позвонил мужчина из соседнего подъезда — лет тридцати пяти. Назовём его Данило. Его голос звучал глухо и сипло, словно он постоянно боролся с затяжной простудой.
— Мне нужно поговорить, — произнёс он. — Только не у вас и не у меня дома. Лучше где-нибудь в кафе.
Мы договорились встретиться в небольшом итальянском ресторанчике в переулке неподалёку. Данило пришёл раньше и сидел за столиком с нетронутой чашкой кофе перед собой. Его лицо было отёкшим и землистым по цвету — как будто он неделями не знал сна. Хотя возраст у него был ещё сравнительно молодой, выглядел он усталым стариком.
— Выглядишь так, будто мир уже рухнул, — сказал я, опускаясь на стул напротив него.