Вот уж по-настоящему никогда не представляла, что настанет момент, когда я так безумно устану от самой жизни. Как выжатый лимон, лежу по утрам в постели, едва могу приоткрыть глаза, словно кто-то невидимый тянет их вниз невидимыми нитями. Сплю, кажется, как медведь в берлоге — по десять часов подряд, но всё равно просыпаюсь с ощущением, что меня сначала разобрали на части, а потом собрали обратно, но не совсем верно. К обеду еле прихожу в себя, будто выныриваю из тяжёлого тумана, а к вечеру — снова словно краше в гроб кладут. Голова кружится, будто я с утра выпила бутылку водки, хотя ни капли алкоголя во рту не было уже лет десять, если не больше. Тошнота постоянная, словно я вечно на похмелье, только без вчерашнего вечера. Волосы начали выпадать так обильно, что в ванной я уже не мою их, а скорее собираю, как урожай. Пряди вырываются почти целиком, и я с ужасом думаю, что скоро останусь совсем лысой, словно картошка в конце зимы. Похудела до неузнаваемости — двадцать килограмм за какие-то полгода, будто кто-то невидимый вытягивает из меня плоть и силы. А раньше, бывало, месяц сидишь на гречке, пять килограмм сбросишь — и те, как назло, возвращаются, словно обиженные и мстительные.
Игорь, мой муж, просто сходит с ума от тревоги. Он, как настоящий герой из старинных сказок, каждый день водит меня к новым врачам, будто где-то там, за очередной дверью с белым халатом, спрятана волшебная таблетка от всех бед. Мы прошли через целую армию специалистов — анализы, обследования, консультации, заключения, которые напоминают кроссворды без ответов. Денег ушло столько, что можно было бы купить целый внедорожник, а может, и не один. Но толку — никакого. Все пожимают плечами, словно мы пришли к ним не за помощью, а за загадками. Прописывают витамины, советуют отдых, будто я не знаю, что нужно отдохнуть. Но как отдыхать, если сил нет даже встать?
— Тамара, давай ложись, — говорит Игорь, хлопоча вокруг меня, как заботливая наседка. — Я тебе пледик постелю, подушечку поправлю… Сейчас супчик сварю и травяной чай заварю, ты же любишь мятный, с мелиссой?
Я благодарно кивала, провожая взглядом его широкую спину. Пятнадцать лет вместе — целая эпоха. И он всё такой же внимательный, всегда рядом. А сейчас, когда я совсем ослабла, он стал как тень, не отходит ни на шаг. Даже отпуск на работе выпросил, и это при том, что его начальник — человек, от которого все шарахаются, как от огня. А тут — неожиданно смилостивился. Словно сама судьба решила нам подыграть.
— Вылечим тебя, моя дорогая, — шепчет он мне в висок, целуя в щёку. — Прорвёмся, только не сдавайся.
Родители мои давно ушли, оставив меня одну в этом мире. Всё из-за проклятой аварии, после которой я не могу без слёз вспомнить их лица. Сестра живёт в Радомышле, у неё свои заботы — муж, дети, работа, которая поглощает всё время. Подруги? Ну, какие подруги в нашем возрасте? Они давно разлетелись, словно осенние листья — у кого дети, у кого ссоры с мужем, у кого — новый роман. Приходят на день рождения, чмокают в щёку и снова исчезают в омут своих проблем. Так что единственным моим оплотом, стеной, за которой можно укрыться, стал мой Игорь. Как будто он — живая крепость, и в ней я в безопасности.
В середине марта, когда за окном стояла мерзкая слякоть, Игорь записал меня к новому врачу — Павлу Алексеевичу, онкологу из частной клиники. Муж буквально ломал себе шею, чтобы попасть к нему — через знакомых, связи, за всё это пришлось заплатить немало. В регистратуре он даже повысил голос, чуть ли не рявкнул:
— Хватит мучить мою жену! Полгода уже мотались по врачам, а толку — ноль! Нужен самый лучший специалист, хоть кровь из носу!
Регистраторша сжалась вся, словно её поймали на краже, и быстро оформила нам приём. Так мы и оказались у Павла Алексеевича.
Внешность доктора — что надо: около сорока пяти лет, аккуратная бородка, умные, внимательные глаза. Он сидел за столом, листал мои анализы, словно разгадывал загадку, которую никто не сумел решить до него.
— Значит, слабость, потеря веса, тошнота, выпадение волос? И всё это длится уже полгода? И с каждым днём становится хуже?
Я слегка кивнула — сил на разговор почти не осталось. Рядом сидел Игорь, держал меня за руку так крепко, словно боялся, что я сейчас исчезну.
— Доктор, жена тает на глазах! — голос его дрожал. — Что делать? Рак, да? Или что-то похуже? Почему все молчат?
Павел Алексеевич посмотрел на него, затем на меня — взгляд словно с жалостью.
— Онкология исключена, — произнёс он задумчиво. — Но симптомы действительно тревожные. Требуются дополнительные исследования. Более точные.
— Любые! — Игорь взволнованно вскочил, доставая бумажник. — Только спасите мою жену!
— Хорошо, — кивнул доктор. — Я выпишу направления. А вас, Тамара Сергеевна, попрошу прийти через три дня. Одну. Без мужа.
— Это почему? — возмутился Игорь. — Она же совсем слабая!
— Нужна личная консультация, — объяснил врач. — Есть вопросы, которые требуют конфиденциальности.
Муж недовольно скривился, но возражать не стал.
Следующие три дня я провела словно в тумане. Спала, просыпалась, пила чай, который мне заваривал Игорь. Он не отходил от меня ни на шаг, готовил супы, следил за таблетками, будто я была хрупкой фарфоровой статуэткой. И вот настал день приёма у Павла Алексеевича.
Когда я вошла в кабинет, врач уже ждал меня, что-то записывая в блокнот.
— Присаживайтесь, Тамара Сергеевна, — кивнул он. — Как вы себя чувствуете сегодня?