Рекламу легко убрать
С подпиской Дзен Про она исчезнет из новостей, видео и статей
Я спрятала нитку в карман пальто. Красную. Одну-единственную. Тонкую, как паутинка.
Завтра заказчица заберёт вещь. Обнаружит нитку не сразу — может, через неделю, а может, и позже — когда потянется за ключами или случайно наткнётся на неё среди старых чеков. И вспомнит обо мне. А потом снова придёт.
Все возвращаются.
Вот уже два десятилетия я шью дома. И всё это время оставляю ту самую нитку. Ни разу не забыла — потому что забыть невозможно: я делаю это намеренно.
Моя «Чайка» гудела ровно и спокойно. Белая машинка с золотистой окантовкой стояла у окна ещё при Дмитрии. Над ней — его снимок: чёрно-белый, с траурной лентой в углу. Дмитрий улыбается на фото, щурится от солнца. Там ему тридцать восемь. И навсегда останется тридцать восемь.
Мне почти шестьдесят. А я всё ещё разговариваю с этим портретом.
— Закончила заказ, — сообщила я ему вслух. — Женское пальто было, подкладку переделывала. Материал добротный, недешёвый. Заказчица нервничала: трижды уточняла сроки. Но приняла работу без претензий.
Дмитрий молчал в ответ. Он теперь всегда молчит.
В квартире пахло горячим утюгом и крахмалом — этот запах въелся в стены за сорок лет: сначала я шила для себя, потом для родных, затем для чужих людей. Маленькая однокомнатная квартира на третьем этаже с окнами во двор… Зимой батареи едва тёплые были, зато летом здесь прохладно.
Раздался звонок в дверь.
Я никого не ждала сегодня. Богдана из соседней квартиры обычно стучит – три коротких удара подряд, как наш личный сигнал: мы дружим уже тридцать лет – с тех пор как она переехала напротив. Тарас приезжает лишь раз в год – на Новый год… А сейчас март… Кто бы это мог быть?
Открыла дверь.
На пороге стоял мужчина лет шестидесяти с лишним – седой, в лёгкой куртке явно не по сезону: мартовский ветер пронизывает до костей… В руках он держал свёрток и стоял прямо, но выглядел уставшим – словно путь был долгим.
— Маричка? — спросил он хрипловатым голосом с характерной паузой перед каждым словом – будто тщательно подбирал их.
— Да…
— Богдана сказала мне… Вы шьёте?
— Да, занимаюсь этим…
Он протянул свёрток мне в руки – женское зимнее пальто тёмно-синего цвета из качественной шерсти: мягкое на ощупь… Но подклад разошёлся по шву, а воротник перекосился немного… Видно было – носили бережно и давно: ткань протёрта на локтях…
— Сможете починить?
Я взглянула сначала на него… потом снова на пальто… Март месяц… Зачем чинить зимнюю вещь сейчас?
— Смогу… Через три дня будет готово.
Он кивнул молча и шагнул внутрь неспешно — уверенно ступал ногами тяжело; казалось будто силы бережёт или просто спешить ему некуда…
— Сколько стоит?
Я озвучила сумму — он без возражений достал деньги из кармана и отсчитал точно до копейки… Купюры были старые и помятые – видно давно лежали без движения…
— Как вас зовут? — спросила я его напоследок.
— Михаил… Михаил Васильевич…
— Хорошо… Михаил Васильевич… Приходите через три дня…
Он ушёл так же тихо… Я закрыла за ним дверь и посмотрела вновь на пальто… От него исходил аромат духов – женских… давних… таких уже не делают… Что-то вроде «Красной Москвы» или похожее: сладковатый запах розы вперемешку со временем…
Подклад был аккуратно отпорот только в одном месте – словно кто-то пытался починить сам да бросил дело незавершённым…
Странный заказчик… странное пальто…
Но разве мне судить? Я ведь сама двадцать лет разговариваю со снимком…
Поздним вечером я уселась за машинку… Разложила пальто перед собой и внимательно осмотрела все швы… Работы тут немного: распороть подкладку полностью, выровнять её заново да пришить аккуратно обратно… Воротник тоже поправлю – хоть об этом меня никто не просил…
Пока строчила ткань под иглой машинки – думала о нём… О Михаиле Васильевиче… Кто он? Почему принёс женское пальто? Почему оно пахнет духами прошлого века?..
Машинка работала ровно; игла входила плавно стежок за стежком; руки двигались автоматически – привычные к делу за столько лет: суставы утолщены от нагрузки; кожа на кончиках блестит от постоянного трения…
Сорок лет со швейной иглой…
Дмитрий говорил когда-то:
«У тебя руки волшебные… Из простой ткани ты можешь сделать платье для королевы».
Но королевских нарядов я никогда не создавала… Шила обычным людям: соседкам по дому да знакомым через знакомых; перешивала старое; латала дыры; уменьшала одежду после болезней…
Работа простая была всегда…
Но Дмитрий всё равно называл мои руки волшебными…
К полуночи работа была завершена полностью… Я осмотрела каждый стежок ещё раз; проверила качество подкладки…
И положила нитку в карман…
Красную…
Как всегда делаю это…
– Готово, – сказала я фотографии мужа тихо.– Завтра верну владельцу…
***
Через три дня он появился точно вовремя — ровно полдень… Всё было готово заранее: пальто висело аккуратно упакованным на плечиках внутри чистого пакета…
– Готово! – сказала я ему при встрече и вручила заказ…
Он вынул вещь из пакета неторопливо; внимательно осмотрел каждый шов; провёл ладонью по внутренней стороне подкладки… Пальцы у него крупные были и тяжёлые внешне — но двигались осторожно и точно… Руки человека привыкшего к тонкой работе…
Потом он сунул руку в карман…
Я затаила дыхание…
Он достал нитку…
Посмотрел сначала на неё внимательно…
Потом перевёл взгляд на меня:
– Это вы положили?
Я растерялась немного… За все эти годы подобное спрашивали всего пару раз от силы… Обычно люди либо ничего не замечают вовсе либо просто молчат об этом… Одна женщина как-то выбросила нитку при мне прямо в мусорное ведро; другая спросила «что это?» — ответив «случайность», получила кивок без лишних слов…
– Да…, – призналась я наконец негромко…
– Зачем?
Простой вопрос прозвучал спокойно… А вот ответ найти было непросто… Вернее сказать можно многое — но как объяснить чужому человеку то чувство?..
– Просто привычка…, – произнесла я после паузы тихо…
Он продолжал смотреть внимательно своими серыми глазами с жёлтыми искрами возле зрачков…. Взгляд был изучающий но совсем не давящий….
– Привычка…, – повторил он задумчиво вслух….
Я лишь кивнула слегка….
И тогда он положил нитку обратно туда же — в карман…. Не выбросил её…. Не стал переспрашивать…. Просто вернул туда же….
– Спасибо…, – сказал он напоследок спокойно и ушёл….
А я долго смотрела вслед закрывшейся двери….
Почему не выбросил?..
Любой другой бы выбросил сразу….
Или начал бы допытываться дальше….
А он просто вернул её обратно….