Сайт для Вас!
— С вас две тысячи четыреста гривен.
— С вас две тысячи четыреста гривен.
Кассирша глянула на меня поверх очков. В её взгляде читалось всё сразу: и моя поношенная куртка, и пенсионное удостоверение, зажатое в пальцах, и безмолвный вопрос — «мать, ты точно решила?».
Я молча кивнула и приложила карту к терминалу.
Цена праздника
При моей пенсии в двадцать одну тысячу это не просто накладно. Это минус половина месячного запаса. Но на витрине лежал такой кусок форели — упругий, с красивыми мраморными прожилками, свежайший, — что пройти мимо я не смогла.
Сын не появлялся уже три месяца. То работа, то ипотека, то бесконечная спешка. И вдруг сам позвонил: «Мам, мы в субботу приедем. С Еленой».
Домой я почти бежала, не чувствуя тяжести пакетов. Достала праздничную скатерть — ту самую, с мережкой, которую берегу для особых случаев. Бокалы натёрла до блеска. Рыбу засолила собственноручно: с лимоном, укропом и каплей пятизвёздочного коньяка для тонкого аромата. Как Тарас любит.
Вы ведь знаете это ощущение? Когда ждёшь детей, хочется не просто накормить. Хочется согреть. Чтобы они вошли с холодной улицы, вдохнули родной запах — и плечи сами опустились от облегчения.
Запах медучреждения
Раздался звонок. Сердце у меня подпрыгнуло.
— Привет, мам! — Тарас, мой медвежонок, уже стягивает ботинки, шумит, заполняет собой всю узкую прихожую.
Следом появляется Елена. Хрупкая, в светлом бежевом пальто, губы сжаты тонкой линией. Едва переступив порог, она вынула из сумочки маленький флакон.
Пшик-пшик.
Едкий аромат антисептика мгновенно перебил запах запечённой курицы. Она щедро облила ладони, растёрла до сухого скрипа, а затем обработала и дверную ручку, к которой только что прикасалась.
— Здравствуйте, Мария, — произнесла она, почти не разжимая губ, и подула на влажные пальцы.
— Сейчас сезон простуд, вирусов полно. Вам бы тоже продезинфицировать руки.
— Я ведь дома сижу, с мылом мою, — растерянно ответила я, вытирая ладони о передник.
— Обычное мыло не уничтожает девяносто девять процентов бактерий. Это научно доказано.
Флакон снова исчез в её сумке. Говорила она так, будто делала замечание нерадивой ученице.
Я предпочла промолчать. Чистота — дело хорошее, спорить не стану. У молодых свои привычки, свои тревоги. Я свекровь разумная, вмешиваться не стану. Главное — стол накрыт, семья вместе.
Тест
Мы прошли в комнату. Стол выглядел по-праздничному: в центре красовалось блюдо с алой рыбой, украшенной веточками петрушки. Картошка парила, в хрустальной вазочке поблёскивали маринованные грибочки.
Тарас сразу потянулся к тарелке:
— О, мам, вот это ужин! Сто лет не ел домашней рыбы.
Елена к еде не притронулась. Сев, она внимательно осмотрела сервировку, будто проверяла её на изъяны, и неторопливо расстегнула молнию сумки.
Вжик.
Шорох разрываемой упаковки влажных салфеток прозвучал в тишине слишком громко. В воздухе вновь повис резкий химический запах.
Я застыла с салатницей в руках.
Она вынула салфетку и принялась тщательно, с нажимом, протирать мою вилку — ту самую, мельхиоровую, которую я всего час назад чистила содой и обдавала кипятком. Аккуратно прошлась по каждому зубчику, не пропуская ни одного.