— Ольг, привет! Не отвлекаю? — голос невестки, Татьяны, звучал по телефону с неестественной жизнерадостностью.
Я молча мешала ложкой давно остывший суп. Не отвлекаешь. Я никогда не занята, когда им что-то требуется.
— Слушаю, Татьянушка.
— У нас новости — просто огонь! Мы с Александром купили билеты, летим в Каролино-Днестровский на две недели! Всё включено, представляешь? Спонтанно, горящий тур!
Я представила море, солнце, Александра и Татьяну. Где-то на заднем плане — их пятилетний сын Илья. Мой внук.
— Поздравляю. Очень за вас рада, — произнесла ровным, безжизненным тоном, словно читала инструкцию к лекарству.
— Вот именно! А ты Ильеньку к себе заберёшь, да? Сейчас в садик нельзя, там опять какая-то ветрянка гуляет.
У него секция по плаванию, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе расписание отправлю.
Она говорила стремительно, не давая вставить слово, словно опасалась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывала.
— Тать, я планировала на дачу съездить пару дней, пока погода хорошая… — попыталась я, не веря в слабость своей фразы.
— На дачу? — в её голосе пробежало искреннее удивление, как будто я собиралась в космос. — Мам, ну какая дача, ты что?
Внуку сейчас нужно внимание, а ты о грядках. Мы не на развлечения едем, а здоровье укреплять. Морской воздух, витамины!
Я смотрела в окно на серый двор. Вот мой морской воздух. Вот мои витамины.
— И ещё, — без передышки добавила Татьяна, — корм для кота доставят в среду, премиальный, двенадцать килограммов.
Курьер придёт с десяти до шести, так что из дома никуда, ладно? И цветы поливай, особенно орхидею — она капризная.
Она перечисляла мои обязанности как что-то само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным и бесплатным дополнением к их комфортной жизни.
— Хорошо, Татьяна. Конечно.
— Вот и молодец! Я знала, что на тебя всегда можно рассчитывать! — она щебетала так, будто дарила мне величайшую милость. — Всё, целую, побежала чемодан собирать!
В трубке прозвучали короткие гудки.
Я медленно положила телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календарь. Красным маркером была отмечена ближайшая суббота — день встречи с подругами, которых я не видела почти год.
Я взяла влажную тряпку и одним движением стерла эту красную отметку. Словно удалила ещё один маленький фрагмент своей непожитой жизни. В голове не было ни обиды, ни злости. Лишь вязкая, всепоглощающая пустота и тихий, ясный вопрос: когда же они заметят, что я не просто бесплатное дополнение, а живой человек?
Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Илью привезли на следующий день. Сын Александр занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
— Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, — пробормотал он, оставляя чемодан прямо посреди коридора.
Татьяна влетела следом, уже в образе отпускницы — лёгкое платье, соломенная шляпка. Она быстро осмотрела мою скромную квартиру оценивающим взглядом.
— Ольг, не включайте Илье мультики надолго, лучше почитайте ему. И сладкого поменьше, а то потом неуправляемый.
Вот список, я всё расписала, — протянула сложенный вчетверо листок. — Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что готовить ежедневно.
Она говорила так, словно я впервые увидела собственного внука. Как будто я не сидела с ним с рождения, пока они строили карьеру.
— Тать, я помню, что он любит, — тихо ответила я.