— Тамара, привет! Не отвлекаю вас? — голос невестки, Ольги, звучал в трубке напускной бодростью.
Я молча мешала ложкой давно остывший суп. Нет, не отвлекаете. Я всегда свободна, когда им что-то требуется.
— Слушаю, Олюша.
— У нас отличная новость! Мы с Алексеем купили билеты, летим в Анталью на две недели! Всё включено, представляешь? Спонтанный горящий тур!
Я представила. Море, солнце, Алексей и Ольга. А где-то на заднем плане — их пятилетний сын Ваня. Мой внук.
— Поздравляю вас. Очень рада за вас, — слова шли ровным, безжизненным тоном, словно инструкция к лекарству.
— Вот именно! А ты Ванечку к себе возьмёшь, да? В садик сейчас нельзя, там опять какая-то ветрянка гуляет.
А у него секция по плаванию, пропускать нельзя. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе всё расписание скину.
Она говорила быстро, не давая вставить слово, словно боялась, что я смогу подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывала.
— Олю, я думала съездить на дачу на пару дней, пока погода хорошая… — начала я, не веря в свою слабую попытку.
— На дачу? — в её голосе прозвучало искреннее удивление, словно я собиралась в космос полететь. — Мам, ну какая дача, ты что?
Внуку нужно внимание, а ты про грядки говоришь. Мы же не на гулянки едем, а здоровье укреплять. Морской воздух, витамины!
Я смотрела в окно на серый двор. Мой морской воздух. Мои витамины.
— И ещё, — без паузы добавила Ольга, — нам корм для кота доставят в среду, премиальный, двенадцать килограммов.
Курьер будет с десяти до шести, так что из дома никуда, ладно? И цветы наши поливай, пожалуйста, особенно орхидею. Она капризная.
Она перечисляла мои обязанности как должное. Я не была человеком, а скорее функцией. Удобным бесплатным дополнением к их комфортной жизни.
— Хорошо, Оля. Конечно.
— Вот и молодец! Я знала, что на тебя всегда можно рассчитывать! — она щебетала так, словно сделала мне величайшую услугу. — Всё, целую, побежала чемодан собирать!
В трубке зазвучали короткие гудки.
Я медленно положила телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календарь. Следующая суббота была обведена красным маркером — день встречи с подругами, которых я не видела почти год.
Взяв влажную тряпку, я одним движением стерла эту красную отметку. Как будто стерла ещё один крошечный фрагмент своей непрожитой жизни. В голове не было ни обиды, ни злости. Лишь вязкая, всепоглощающая пустота и тихий, отчётливый вопрос: когда же они заметят, что я не просто бесплатное приложение, а живой человек?
Наверное, лишь когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Ваню привезли на следующий день. Сын, Алексей, занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
— Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, — пробормотал он, ставя чемодан прямо посреди коридора.
Ольга влетела следом, уже в образе отпускницы — лёгкое платье, соломенная шляпка. Она быстро окинула мою скромную квартиру оценивающим взглядом.
— Тамара, только Ване мультики долго не включайте, лучше почитайте ему. И сладкого поменьше, а то потом неуправляемый.
Вот список, я всё расписала, — протянула мне сложенный вчетверо листок. — Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что ему готовить на каждый день.
Она говорила так, как будто я впервые видела своего внука. Как будто я не сидела с ним с рождения, пока они строили карьеру.
— Оля, я помню, что он любит, — тихо ответила я.