Оксана Левченко заметила, что Александр Гончаренко перестал появляться на занятиях ещё в середине ноября. Сначала она решила, что мальчик просто приболел — осенние простуды, ничего необычного. Но проходили дни, затем недели, а он так и не вернулся. На переменах она ловила себя на мысли, что всё ещё ждёт, когда Александр войдёт в класс, сядет за свою парту у окна и достанет свою любимую синюю тетрадь по математике. Но его место оставалось пустым — словно исчезло из привычного облика кабинета.
К концу второй недели тревога стала почти невыносимой. От родителей не поступало ни звонка, ни записки — полная тишина. Это казалось странным. Александр всегда был старательным учеником: немного замкнутым, но усердным и внимательным к учёбе. Он искренне интересовался математикой и почти никогда не пропускал занятия; его тетради были аккуратными до педантичности. «Так просто дети не исчезают», — размышляла Оксана Левченко, перелистывая страницы классного журнала.
Когда уроки закончились, она направилась в школьный секретариат.
— Кристина Шаповал, вы случайно не знаете, куда пропал Александр Гончаренко? — спросила она тихо, присаживаясь рядом со стойкой. — Его давно не видно.
Секретарь оторвалась от бумаг, поправила очки на носу и хмыкнула:
— Никто из них не звонил. Может снова какие-то проблемы дома… Ты же помнишь тот район.
Район ей был знаком до мелочей: старые дома с облупленными фасадами, дворы с мусором прямо у подъездов и шумные подростковые компании на каждой лавочке. Скандалы между соседями были слышны даже сквозь стены.
Оксана нахмурилась.
— Но ведь нельзя просто так всё оставить… У него же есть мать?
— Мать-то есть… — сухо ответила Кристина Шаповал. — Только вот… какая она мать?
Оксана Левченко молча поднялась со стула.
— Хорошо… Я сама выясню всё, — произнесла она негромко и начала надевать пальто.
— Да тут особо нечего выяснять… — пробормотала секретарь ей вслед. — Хочешь искать — ищи…
Учительница ничего не ответила и поспешно вышла во двор школы. В голове крутилась одна-единственная мысль: что произошло с Александром?
В подъезде дома Александра Гончаренко пахло сыростью вперемешку с запахом табака. Лампочка над лестницей мигала тусклым светом; ступени были покрыты грязными разводами от обуви.
Оксана поднялась на третий этаж и постучала в дверь с облупившейся коричневой краской.
— Есть кто-нибудь? — окликнула она через дверь.
Ответа не последовало.
Она постучала настойчивее. Спустя минуту дверь приоткрылась совсем немного — из-за неё выглянул Александр Гончаренко.
— Оксана Левченко?.. — голос его дрогнул от неожиданности или волнения.
— Здравствуй, Саша… Почему ты перестал ходить в школу? Что случилось?
Мальчик молчал: взгляд растерянный и усталый; щёки впали, под глазами залегли тёмные круги.
— Можно я войду? — мягко спросила она после паузы.
Александр оглянулся через плечо так осторожно, будто проверял наличие кого-то за дверью… Затем медленно распахнул её шире.
Квартира оказалась тесной и запущенной: обои отклеивались от стен в углах комнаты стоял затхлый запах сырости. В дальнем углу сидела маленькая девочка лет трёх и увлечённо играла пластмассовой ложкой на полу…