— Игорь, вас вызывает директор, — заглядывает в учительскую молоденькая секретарша. — Срочно.
Игорь медленно откладывает красную ручку. Контрольные по литературе остаются нетронутыми — привычная высокая стопка. Сорок лет он проверяет такие же тетради… Похоже, теперь в последний раз.
В коридоре гулко и шумно — перемена, дети бегают, перекрикиваются. Он проходит мимо, и один из восьмиклассников спешит поздороваться:
— Добрый день, Игорь!
— Приветствую, Николай, — отвечает он с лёгкой улыбкой, но в голосе звучит прощальная нотка.
У двери директора останавливается на секунду, поправляет галстук. Оксана — руководительница молодая и деятельная. Пришла три года назад с новыми взглядами и методиками… А он для неё словно тень ушедшей эпохи.
— Проходите, Игорь, — её тон официально-деловой. — Присаживайтесь.
Он устраивается в кресле напротив её стола. На столешнице лежат его документы и какие-то бумаги.
— Игорь, я долго размышляла… Понимаете сами: школа меняется. Требуются современные подходы, новые технологии. А у вас… ну вы ведь сами всё понимаете: возраст да здоровье…
— Я понимаю, — тихо говорит он. — Вы хотите предложить мне уйти на пенсию?
— Не просто предложить — прошу вас сделать это добровольно. Чтобы красиво получилось, достойно. Вы ведь легенда нашей школы! Сорок лет службы… Заслуженный отдых.
Игорь молчит. Его взгляд устремлён в окно на школьный двор — тот самый, где когда-то сам бегал мальчишкой. Потом вернулся сюда молодым преподавателем с мечтами и энтузиазмом.
— Подумайте? — голос директора становится мягче. — До конца недели?
— Хорошо, подумаю, — кивает он спокойно.
Дома его встречает тишина. Жены не стало два года назад; дети живут далеко: сын обосновался в Киеве, дочь переехала в Харьков. Звонят редко и чаще по праздникам.
Он опускается в любимое кресло под торшером. На журнальном столике разложены фотографии: выпускники разных лет. Вот снимок первого класса 1984 года — тогда ему было всего двадцать три года… А вот последний выпускной портрет двухлетней давности: седой уже человек с усталым взглядом…
Раздаётся звонок телефона.
— Папа? Это Богдан говорит. Как ты?
— Всё нормально, Богдан… Пока работаю.
— Слушай… может быть уже пора отдохнуть? Пенсия же… дача там или рыбалка… Ты ведь всю жизнь трудился без передышки.
— Наверное… пришло время передохнуть… — вздыхает Игорь.
Сын явно радуется: