— Вот и правильно! А то что же это за жизнь — всё время возиться с этими детьми. Сейчас они совсем другие стали, неблагодарные…
После разговора Игорь долго остаётся в тишине. «Неблагодарные…» Но разве в этом суть? Разве он преподавал ради признательности?
Утро в школе проходит, как обычно: звонки, уроки, детские голоса. Но всё ощущается каким-то отстранённым, словно он уже не принадлежит этому месту.
На третьем уроке — его любимый десятый класс. Изучают «Войну и мир». Сцена первого бала Наташи Ростовой…
— Игорь, — поднимает руку Зоряна, отличница класса, — а зачем Толстой так подробно описывает её платье и причёску? Это ведь вроде бы не главное…
— А ты как считаешь? — он по привычке отвечает встречным вопросом.
— Наверное… чтобы показать её волнение? Что для неё всё это имеет значение?
— Верно. Через детали автор передаёт внутренний мир героини. Внешнее становится отражением душевного состояния.
Ученики слушают внимательно. Зоряна делает записи. Данил — двоечник и местный озорник — неожиданно задумчиво уставился в окно.
После урока Зоряна подходит к учителю:
— Игорь, правда ли вы уходите?
Он удивлён:
— Откуда ты это взяла?
— Так говорят… Учителя между собой шепчутся. Это правда?
— Пока не решил, Зоряна.
— А если вы уйдёте… кто нас будет учить литературе?
Он не находит слов для ответа. Ласково гладит её по голове:
— Кто-нибудь найдётся. Молодой специалист, с новыми взглядами…
— Но такого, как вы, уже не будет… — грустно произносит девочка.
Вечером он бродит по школьным коридорам. Старое здание времён советской эпохи: облупленные стены, потёртый линолеум… Но для него это место стало роднее дома.
Он заглядывает в свой кабинет. На стенах висят портреты писателей и сделанные им вручную стенды о русской литературе. В углу громоздятся стопки книг — всё куплено им за собственные гривны для пополнения школьной библиотеки.
На столе лежит забытая кем-то тетрадка. Он раскрывает её — сочинение Данила: «Мой любимый герой в литературе». Неожиданно выбор пал на Клима.
«Он мне нравится тем, что говорит правду. Не скрывает своих мыслей и идёт наперекор всем. Пусть иногда ошибается… но делает это искренне».
Игорь улыбается про себя. Данил всегда был трудным подростком из непростой семьи… Но сколько смысла в этих простых строках! «Искренне ошибается»… Даже ему самому с сорокалетним опытом преподавания трудно было бы выразиться точнее.