— Вы вообще в своём уме?! Это норковая шуба за триста тысяч гривен! — молодая женщина с силой бросила номерок прямо в лицо Оксане. — Вы её помяли!
— Девушка, я аккуратно повесила вашу вещь на плечики, как положено, — спокойно ответила Оксана, поднимая номерок с пола.
— Аккуратно?! — гостья театра указала на гардероб ухоженным ногтем. — Там рядом с моей шубой висит кожанка какого-то хамла! Вы хоть представляете себе её цену?
— Прекрасно понимаю. Но все вещи размещаются на нужном расстоянии друг от друга. Таков порядок.
— Порядок?! — женщина презрительно усмехнулась. — Да кто вы такая, чтобы мне указывать? Гардеробщица! У вас зарплата меньше, чем я трачу на ногти!

Оксана крепко сжала губы. Ей было шестьдесят два года, и за четыре десятилетия службы в театре она повидала всякое. Но в последние годы что-то изменилось: люди стали резче, злее.
— Прошу прощения, но я просто исполняю свои обязанности, — сказала она и аккуратно подала шубу, пригладив мех.
— Обязанности?! — женщина выхватила одежду из рук. — Принимать номерки может любая бездарность!
— Маричка, ну хватит уже, — мужчина средних лет, очевидно её спутник, потянул женщину за рукав. — Пошли отсюда.
— Нет, Артём! Я устала терпеть хамство от прислуги! — она резко повернулась к Оксане. — Я пожалуюсь директору! Вас уволят!
Дверь громко захлопнулась. В гардеробной воцарилась тишина.
Оксана медленно опустилась на стул. Руки дрожали не от страха – от горечи и унижения. Сорок лет… Сорок лет она отдала этому месту. Помнила времена, когда сюда приходили воспитанные люди и обращались к ней по имени-отчеству – «Оксана», благодарили за заботу.
— Эй, бабулька, ты там живая? — в окошко заглянул парень в спортивном костюме. — Куртку мою давай уже! Номер 47.
— Сейчас-сейчас… молодой человек… — Оксана поднялась и начала искать нужную вещь среди вешалок.
— Ну ты даёшь! Мне ещё до спортзала добежать надо!
Она молча протянула куртку. Парень схватил её и ушёл даже не взглянув на неё.
Оксана снова опустилась на стул и задумалась о том дне сорок лет назад… Тогда она пришла сюда совсем юной девушкой…
