Когда Оксана выходила замуж за Владислава, ей особенно запомнился его взгляд — тёплый, уверенный, словно обещающий защиту от всех невзгод. Он держал её за руку и говорил: «Главное — быть вместе, остальное преодолеем». Тогда ей казалось, что семейная жизнь — это уютные вечера, смех в доме, аромат утреннего кофе и неожиданные поцелуи на кухне. Они сняли небольшую квартиру, откладывали деньги на своё жильё и строили планы. Но спустя год Владислава уволили с работы, и все их мечты оказались под угрозой.
— Поживём немного у Галины, — предложил он. — Пока я найду новую работу. Ну месяц-два максимум.
Сначала Оксана не возражала — ведь жить в обустроенном доме вроде бы удобно. Но одно дело — быть в гостях пару дней, а совсем другое — постоянно находиться под чужой крышей.
Галина встретила молодых с безупречной вежливостью. Её улыбка была ровной, голос звучал мягко, но в этих нотках сквозила прохлада — как будто каждое их движение проходило через невидимую проверку.
— Располагайтесь, — произнесла она. — Комната небольшая, но вам должно хватить.
Дом был старый деревянный с устойчивым запахом стирки, укропа и чего-то кисловатого. На окне цвели фиалки, а в углу тикали часы с маятником — строго и размеренно.
В этом доме всё подчинялось установленным правилам. Скатерть следовало стелить исключительно по диагонали. Посуда размещалась строго по размерам. Даже мусор выносился ровно в семь вечера — «чтобы соседи не судачили».
Поначалу Оксана старалась не мешать хозяйке: мыла посуду после ужина, спрашивала разрешения включить плиту или машинку для стирки. Но со временем поняла: как ни старайся — всё не так.
— Оксана, возьми другое полотенце: это для посуды!
— Не трогай кастрюли! У меня всё разложено по порядку!
— Сиди спокойно и не мешай! Ты ведь здесь не хозяйка!
Эта последняя фраза словно поставила точку.
Владислав целыми днями сидел за компьютером над резюме. Он проходил онлайн-собеседования одно за другим и возвращался каждый раз с тем же утомлённым выражением лица.
— Никто не берёт… Зарплаты смешные… — ворчал он. — Зато еда вкусная дома… мама старается…
Оксана каждый раз надеялась услышать: «И ты молодец», но он этого так ни разу и не сказал.
По вечерам Галина долго разговаривала по телефону шёпотом:
— Да-да… живут пока у меня… А куда им деваться? Девочка… ну да… хозяйкой её точно не назовёшь… Всё делает кое-как…
Оксана слушала эти разговоры сквозь стену и делала вид, что ничего не слышит. Потом сидела одна в комнате среди облупленных стен и чувствовала нарастающее ощущение безысходности.
Однажды она решила помочь: переставила посуду в шкафу так, чтобы освободилось больше места для новых тарелок. Спустя час Галина вошла на кухню… и остановилась как вкопанная.
— Кто трогал мои тарелки?
— Я… подумала так будет удобнее…