— Ну и зря. Ты ему кто — жена или прислуга? — Зоряна говорила негромко, но в её голосе звенела решимость. — Пока молчишь, так и будут на тебе ездить.
Вечером дома всё снова шло по привычному кругу: Валентина сидела перед телевизором, лениво отталкивая ногой свёрток с грязными вещами. Данило с Оксаной что-то весело обсуждали в прихожей. На кухне громоздилась гора немытой посуды. Александра не было — он уехал с отцом в гараж.
Марта молча взяла тазик и пошла собирать бельё по комнатам. В комнате Данила на кресле были разбросаны футболки, носки и даже майка Оксаны. На полу валялась пустая банка из-под энергетика.
Она стояла с полным тазом в руках, глядя на этот хаос, и вдруг ощутила, как будто внутри что-то оборвалось. Дышать стало трудно.
Позже вечером она попыталась снова поговорить с Александром:
— Я так больше не выдержу. Пусть хоть немного сами за собой убирают. Я не справляюсь одна.
Александр обнял её, похлопал по спине и привычно произнёс: «Ну потерпи».
А утром Валентина снова недовольно заметила:
— Марта, ты опять перепутала Даниловы носки. Ему нельзя стирать синтетику вместе с хлопком, ты разве не знала? И вообще — кондиционера льёшь слишком много. Потом запах ужасный стоит.
Марта хотела возразить, но перед глазами всплыло лицо Зоряны: «Ты не служанка».
Весь день она словно двигалась на автопилоте. На работе порезала палец, когда резала пироги — кровь капнула прямо на белый фартук. Глядя на это пятно, Марта подумала: её жизнь такая же — течёт потихоньку и незаметно.
Когда вечером она вернулась домой, в коридоре стояли Оксана и Данило. У Оксаны в руках был пакет с новыми вещами.
— Марта, ты бы не могла отпарить мои платья? У меня свидание сегодня… А утюг тут какой-то странный — я им пользоваться не умею.
Марта прошла мимо молча.
— Марта! Ты чего? — догнал её Данило. — Ну помоги нам… это же мелочь!
Она поставила сумку на пол, повернулась к нему лицом и посмотрела прямо в глаза:
— Я тебе не прислуга.
После этого ушла в спальню и впервые за всё время закрыла дверь изнутри на щеколду.
Утро началось так же буднично, словно ночью ничего особенного не произошло: Валентина гремела кастрюлями на кухне; Данило с Оксаной громко смеялись где-то у входа; Александр натягивал куртку — собирался вновь ехать с отцом за город.
Марта сидела на краешке дивана и слушала сквозь дверь бормотание Валентины о «неблагодарной молодёжи». Эти слова ударили неожиданно резко — как снежный ком под воротник. Она глубоко вздохнула и направилась на кухню.