— Мария, это что ещё такое? Ты что, выбросила мамины огурцы?
— Виталий, ну конечно. — вздохнула Мария. — Они уже давно испортились… Мягкие стали. Их же невозможно есть…
— Ну и что? Можно было убрать те, что сверху, остальные промыть — и всё. Мы с мамой ели и банки, которые вздулись — ничего, живы до сих пор. А эти просто немного постояли. Так нельзя с едой обращаться, Мария, продукты ведь стоят денег!
Виталий прошёл мимо жены с приподнятым подбородком и неодобрительным взглядом, бормоча себе под нос.
Мария тяжело выдохнула. Раньше ей такие моменты казались трогательными. В памяти всплыли их первые встречи…

…По аллее в парке шёл высокий парень в белоснежной рубашке с широкой улыбкой на лице. В руках у него был букет полевых цветов — именно таких, какие нравились Марии.
— Виталий! — удивлённо воскликнула девушка. — Ты серьёзно? Сам собирал?
— Конечно. — кивнул он. — А зачем эти розы? Банально и дорого. Лучше пойдём на аттракционы покатаемся.
Мария улыбнулась и пошла за ним…
Настоящая Мария встряхнулась от воспоминаний и прислушалась: действительно, Виталий возился на кухне с огурцами. Сейчас её уже мало что удивляло. Раньше она думала: не ходят в кафе потому что он любит прогулки на свежем воздухе… А оказалось — просто экономил деньги. И колесо обозрения выбрали не потому что оно спокойное, а потому что билеты туда были дешевле всех остальных.
Теперь же, спустя годы после свадьбы и рождения двух детей, Мария всё понимала ясно как день. Оставалось либо смириться… либо протестовать молчанием. Она выбрала второе.
Зайдя на кухню, она подошла к плите: пора было накладывать еду детям и себе с мужем. Гречка, котлеты да салат – всё по-простому; изысков у них дома никогда не водилось.
— Виталий… ты чем там занят? – устало спросила она.
Муж стоял над детскими тарелками и делил котлеты ножом.
— Им всего пять лет… Думаю по половинке будет достаточно.
С серьёзным видом он разрезал одну котлету пополам прямо в тарелке ребёнка; вторую забрал обратно на сковородку.
— Ты вообще в своём уме?
— А ты как думаешь?
— Да уж… Виталий…
— Вот именно! Мы такие же люди – не хуже детей! – заявил он и начал делить котлету уже в её тарелке. – Это ведь говядина… А она нынче недешёвая! Чего ты так смотришь? К тому же много мяса вредно есть – особенно жареного…
