Она приподняла крышку и обнаружила внутри аккуратно сложенные журнальные вырезки. Их было множество — статьи о выставках Нины, снимки её керамики, фрагменты интервью… На полях, знакомым почерком Марии, стояли даты и названия галерей.
Выходит, Мария все эти годы наблюдала за её успехами. Долгие годы. В тишине… И ни разу так и не набрала Нину, не написала ни строчки.
До самого рассвета Нина просидела на запылённом полу, пересматривая пожелтевшие страницы. Утренний поезд отправился без неё.
***
Тамара жила через два дома от Марии. Она налила чай в старенький заварник с отколотым носиком и устроилась напротив Нины.
— Маргарита ко мне заходила, — начала она, — садилась прямо здесь, на это место, и всё повторяла, какая ты умница, сколько всего добилась.
Нина невольно крепче обхватила чашку, а затем словно съёжилась вся.
— Она хотела тебе позвонить, — продолжила Тамара. — Не раз и не два. Наберёт номер — и сразу сбросит. Говорила, чем дольше молчишь, тем страшнее начать.
За окном сгущались сумерки. В комнате стоял запах мяты и чего-то кисловатого, старческого.
— Перед тем как уйти, она написала тебе письмо, — тихо добавила Тамара. — Андрей его забрал. Спроси у него.
***
Андрей сидел на кухне и пил чай из чашки Марии с голубыми незабудками.
— Отдай мне письмо Марии, — попросила Нина.
Он даже головы не повернул.
— Она его не отправила, — бросил он глухо.
— Но писала его мне. И не порвала.
— Раз не отправила — значит, так решила.
Нина опустилась на стул напротив.
— Двадцать три года тебя здесь не было, — сказал Андрей, глядя в окно. — Когда она слегла, когда нужно было возить её по врачам, ночами не отходить — тебя не было. Ты лепила свои горшки в Харькове. А я оставался рядом. Каждый день.
— Я не знала, что она больна.
— Да просто не хотела знать.
Он говорил жёстко, но в его словах звучала правда. Нина столько лет убеждала себя, что прошлого больше нет: ни Марии, ни Андрея, ни дома на окраине забытого всеми города. Так легче было жить.
— Я приезжала, — едва слышно произнесла она. — Однажды, давно. Она не открыла.
Андрей впервые повернулся к ней.
— Не выдумывай.
— Я стояла на крыльце, стучала. Она смотрела из окна и не вышла.
Они замолчали. Спустя минуту Андрей поднялся и вышел из кухни. Письмо он так и не отдал.
***
Через несколько дней Нине позвонила Виктория. В школе они делили одну парту, а после выпускного разошлись. Виктория уехала в столицу, но, овдовев, вернулась. Теперь она работала в краеведческом музее — проводила экскурсии, организовывала выставки местных художников.
Они встретились в кофейне на центральной улице. Кофе здесь готовили посредственно, но Виктория уверяла, что это единственное место, где можно спокойно поговорить.
— Ты всё ещё здесь, — заметила Виктория. — А Андрей говорил, что ты уедешь сразу после похорон. Что случилось?
Нина пожала плечами.