Я опустилась на колени и потянула за край покрытия.
Игорь протянул руку, чтобы помочь.
Под ковром, в паркете, обнаружилась доска с едва заметным оттенком, отличавшимся от остальных.
Я подцепила её ногтем.
Доска легко поддалась.
Внутри, в неглубокой нише, отделанной бархатом, лежали они.
Еще семь телефонов.
Их аккуратность напоминала коллекцию бабочек.
Каждый аппарат занимал своё место.
Некоторые были старыми, с кнопками.
Другие — почти новые.
Игорь издал приглушённый звук.
Я же просто смотрела.
Сорок лет я прожила не с человеком.
Я делила дом, постель и жизнь с расчетливым, многоликим существом, для которого была лишь одной из коллекций.
Игорь отпрянул от ниши в полу, словно оттуда доносился запах тлена. — Мама, не стоит.
Давай закроем это.
Выкинем.
Сожжём.
Зачем тебе это знать?
Отца больше нет.
Какая теперь разница?
Его голос звучал как голос мудрого, взрослого сына, пытающегося уберечь мать от боли.
Но я уловила в нём другое.
Страх.
Он боялся не за меня.
Он боялся за себя.
За свой мир, где отец был героем. — Мне это важно, — сказала я ровно, и саму себя удивила этим тоном.
Я взяла один из телефонов.
Затем второй.
Они были холодными и тяжёлыми. — Я хочу узнать, с кем прожила сорок лет.
Я разложила все восемь аппаратов на столе рядом с первым.
Получился уродливый натюрморт.
Целая тайная жизнь, выставленная на полированной поверхности.
Мы с Игорем молча смотрели на них.
Он — с ужасом, я — с растущим интересом археолога, обнаружившего гробницу неизвестного фараона. — Понадобятся зарядные устройства, — сказала я деловито. — У него в ящике целая куча.
Подбери подходящие.
Игорь колебался. — Мам, прошу, остановись.
Это его грехи.
Не твои.
Ты помнишь отца хорошим, пусть так и останется. — Хорошим? — усмехнулась я.
Улыбка получилась скрипучей, неживой. — Хороший человек не лжёт каждый день сорок лет подряд.
Он не строит свою жизнь на лжи.
Это не грехи, Игорь.
Это его суть.
А я хочу понять эту суть.
Принеси зарядки.
Он уступил.
Принёс целую коробку проводов.
Мы были похожи на сапёров, осторожно обезвреживающих минное поле.
Один за другим телефоны оживали.
И на нас нахлынули чужие жизни.
Сообщения.
Фотографии.
Видео.
Десятки женщин.
Сотни имён. «Милая», «Котёнок», «Жизнь моя».
Он был нежным с каждой из них.
Обещал.
Клялся в любви.
Каждой.
На одном из новейших телефонов, помимо переписок, была лишь одна папка с документами, защищённая паролем.
Я несколько раз вводила комбинации, которые знала.
Даты рождения, годовщина свадьбы.
Безрезультатно.
Игорь наблюдал за мной, в его глазах читалась надежда, что эта последняя дверь останется закрытой. — Может, хватит? — почти умолял он.
Я посмотрела на заставку телефона.